“后来……发生了一些事。”她的声音低沉下去，没有具体说明，但洛根想到了那个雨夜她的恐惧，“我好像……把那个声音弄丢了。很长一段时间，我只是在‘正确’地弹奏，像完成一个精密的任务。我害怕出错，害怕不完美，害怕……流露太多真实的东西。”

她转过头，看向洛根，眼神清澈而坦诚：“直到某个聒噪的、品味糟糕的美国野蛮人，闯进我的生活，用他最直接、甚至粗鲁的方式，告诉我，我的音乐里没有感情。”

洛根感到一阵愧疚。“夏洛特，我那时……”

“你说得对。”夏洛特打断他，摇了摇头，“至少，部分是对的。那时的我，确实把自己包裹得太紧了。谢谢你……那天晚上在车里，对我说的那些废话。也谢谢你……让我重新记起，音乐，乃至生活，有时候或许不需要那么……完美无瑕。”

她的眼睛在夜色中闪闪发光，像倒映了星辰的湖面。

洛根看着她，心中涌动着一种强烈而陌生的情感，温暖，酸涩，又充满希望。他小心翼翼地、试探性地，伸出手，轻轻握住了她放在栏杆上的、微凉的手。

夏洛特的手指微微颤动了一下，但没有抽走。

过了一会儿，她纤细的手指，轻轻地、坚定地，回握住了他的。

塞纳河的河水在他们脚下静静流淌，承载着这座城市的浪漫与秘密。远处的埃菲尔铁塔准时开始闪烁，像无数碎钻洒向夜空。

洛根转过头，看着夏洛特在灯火阑珊中的侧脸，轻声问：

“所以，尊敬的杜兰德小姐，现在你觉得这间‘巴黎最糟糕的合租公寓’，有没有变得……稍微好那么一点点了？”

夏洛特终于转过头来，正视着他。那双冰蓝色的眼睛里，此刻盛满了温柔的笑意，以及一种他从未见过的、明亮而温暖的光芒。

“或许，”她微微歪着头，语气里带着一丝罕见的、俏皮的揶揄，“可以排到……倒数第二糟糕了。”

洛根笑了起来，握紧了她的手。

“好吧，”他说，“看来我还得继续努力。”

夜风拂过，带来塞纳河水的潮湿气息和远处隐约的手风琴声。两个最初互相嫌弃的灵魂，在巴黎的星空下，找到了属于他们的、不完美却真实的和弦。

而他们的故事，显然，才刚刚开始。