请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

玄念看向窗外。雪在飘，一片一片，轻轻的，慢慢的。她忽然想起，爹的头发，真的是从什么时候开始白的呢？她不知道。她只知道，她小时候，爹的头发是黑的。那时候爹还年轻，背是直的，走一天都不累。现在爹老了，背弯了，走几圈就喘了。头发也白了，白得像雪。她看着那些飘落的雪花，忽然觉得，每一片雪，都是爹的一根白发。一片一片，一年一年，白了。

“妈妈，我们去堆雪人吧。”玄安拉她的手。玄念回过神。“好。”

母女俩穿好棉袄，戴好帽子，围好围巾，套好手套，走进雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。玄安踩在雪地上，听着那声音，笑了。她跑到库房门口，推开门。“姥爷！堆雪人了！”

玄圭从账本上抬起头。他老了，眼睛花了，看东西要眯着眼。但看见门口那个裹得圆滚滚的小东西，他的眼睛就亮了。“来了。”他放下笔，站起来，拿起胡萝卜——当鼻子的——走出库房，走进雪地里。

一老一小，手牵着手，走到花园中间。玄念跟在后面，手里拿着一把石子——当眼睛的。光光跟在最后面，叼着两根树枝——当胳膊的。云朵跟在光光后面，小小跟在云朵后面。七只小东西，排成一队，在雪地里留下一串小小的脚印。

他们堆了一个雪人。比往年任何一个都大，都圆，都像一个人。眼睛是玄念捡的石子，一样大。鼻子是玄圭带来的胡萝卜，正的。胳膊是光光叼来的树枝，一样高。玄安退后两步，看着这个雪人，看了很久。“姥爷，它像谁？”玄圭站在她旁边。“像谁？”玄安想了想。“像姥爷。”玄圭笑了。“又像姥爷？”“嗯。站得直直的，不说话，但什么都知道。”她顿了顿，“可是姥爷的头发白了，雪人也白了。姥爷和雪人，一样白。”

玄圭愣了一下。他伸手摸了摸自己的头发，花白的，白的比黑的多。他看了看那个雪人，通体雪白，在阳光下闪闪发亮。他忽然笑了。“嗯，一样白。”

玄念站在旁边，看着父亲的笑脸，看着他的白发，看着雪人的白光。她忽然说：“爹，您年轻的时候，头发是黑的。”玄圭转过头看着她。“现在呢？”“现在白了。”玄圭点点头。“老了。”玄念摇摇头。“不是老了。是念了。念了一辈子，念白了。”

玄圭看着她，看了很久。然后他伸出手，握住她的手。“念白了，也值。”

玄安站在旁边，看着妈妈和姥爷握在一起的手，看了很久。然后她伸出自己的小手，盖在他们手上。“安儿也要念。念白了，也值。”

三只手，握在一起。雪还在下。雪花落在雪人头上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念头发上，落在七只小东西毛茸茸的身上。没有人说话。就那样站着，看着那个雪人，看着雪花一片一片落下来。

光光蹲在雪地里，看着那三只握在一起的手。它没有画字，它就蹲在那里，看着。它忽然觉得，白，也很好看。不是那种惨白，是那种暖白。像月光，像雪光，像姥爷头发的光。白得温柔，白得安静，白得让人想多看几眼。

那年冬天，玄圭在旧账本上又写了一行字——“安儿七岁了。她说，姥爷的头发和雪一样白。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后又加了一句——“念儿说，是念白的。念白了，也值。”

他合上本子，放在桌上。窗外的雪还在下，一片一片，轻轻的，慢慢的。他听着那雪落的声音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他不怕掉眼泪了。老了，掉眼泪不丢人。丢人的是，该念的时候没念，该白的时候没白，该值的时候觉得不值。现在他觉得值了。什么都值了。

光光蹲在门口，看着他。它没有进去，就那样蹲着，看着玄圭在灯下又哭又笑。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，听着那雪落的声音。那声音很轻，很轻，像一个人在很远很远的地方，念着另一个人的名字。念着，念着，就白了。白了，也值。