请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

春天的时候，玄安八岁了。

八岁的玄安不再满足于骑脖子、揪耳朵、踩尾巴。她开始学做饭。不是青萝教她的，也不是石嵬教她的，是她自己站在厨房门口看了半天，然后走进去，搬了个小凳子踩上去，够着灶台，拿起锅铲，自己开始炒。

第一道菜是炒鸡蛋。鸡蛋打碎了，壳掉进碗里，她用筷子把壳夹出来，夹了好几次才夹干净。倒进锅里的时候油已经冒烟了，鸡蛋一下锅就糊了，黑乎乎的一团，她自己看着都愣住了。石嵬在旁边急得团团转，想帮忙又不敢——上次他帮倒忙被玄安瞪了一眼，那一瞪让他记了好几个月。青萝倒是想帮忙，但玄安说“我自己来”，她就退到一边看着，随时准备救场。

鸡蛋炒好了，玄安把那一团黑乎乎的东西盛出来，端到玄圭面前。“姥爷，尝尝。”玄圭看着那盘炒鸡蛋，沉默了很久。鸡蛋已经看不出鸡蛋的样子了，黑乎乎的，像一块烧焦的石头。但他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。嚼了嚼。咽下去了。

“好吃。”他说。玄安的眼睛亮了。“真的？”“真的。”玄圭又夹了一块，又咽下去了。“比姥爷炒的好吃。”玄安歪着头。“姥爷也会炒鸡蛋？”“会。很久很久以前。”玄安想了想。“给谁炒的？”“给你妈妈。”玄安又想了想。“那妈妈也说好吃吗？”玄圭看着那盘黑乎乎的炒鸡蛋，笑了。“她说咸了。”

玄安后来才知道，姥爷说的“很久很久以前”，是三十年前。那时候妈妈还小，和现在的她差不多大。姥爷炒了一盘鸡蛋，也是黑乎乎的，也是看不出来是鸡蛋。妈妈吃了，说咸了。姥爷说下次少放盐。下次真的少放了，妈妈说淡了。再下次，不咸不淡了，妈妈说好吃。姥爷就记住了那个方子——多少油，多少盐，什么时候下锅，什么时候翻面，什么时候出锅。记住了，就做了一辈子。但妈妈走后，他再也没有做过。不是忘了，是不敢。怕做了，没有人说咸了淡了好吃。怕做了，要一个人吃完。怕做了，想起那些年，那些黑乎乎的鸡蛋，那些咸了淡了的日子。

玄安八岁那年，还学会了一件了不得的事——写信。不是写给玄念，不是写给玄圭，是写给归序者。她不知道归序者叫什么名字，只知道它是那个每年春天来、每年秋天走、在花园里种了很多树的“那个人”。她问光光：“光光，那个人叫什么？”光光想了想，在地上画了一个字——“等。”玄安看着这个字，歪着头。“等？好奇怪的名字。”光光又画——“它种了一棵树，叫等。它自己也等。等树发芽，等树长大，等树开花，等树结果。”玄安看着这行字，想了很久。“那安儿也等。等它来。”

她等了一个春天，等到夏天，等到秋天。归序者没有来。玄安问玄念：“妈妈，那个人为什么不来？”玄念想了想。“也许它忙。”玄安又问：“忙什么？”玄念答不上来。玄安又问光光：“光光，那个人为什么不来？”光光想了想，在地上画——“也许它在等。”玄安愣住了。“等什么？”“等自己想来。”

玄安不懂什么叫“等自己想来”。但她决定给它写信。她找青萝要了一张纸，找玄念要了一支笔，趴在桌上，认认真真地写。写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭的。写完了，她念给光光听——“等，你好。我是安儿。你种的树开花了，很好看。你什么时候来看？安儿等你。”

光光听着这几句话，耳朵竖着。然后它低下头，在纸上画了一个圈。玄安看着那个圈。“这是什么？”光光画——“这是它。”玄安歪着头。“它？等？”“嗯。”“为什么是个圈？”“因为它是圆的。像太阳，像月亮，像星星。它一直在转，转着转着，就来了。”

玄安把信装进信封，在信封上写了几个字——“等收”。她不知道寄到哪里，就把信埋在等那棵树下。埋完了，她蹲在树前面，看着那些五颜六色的叶子，看了很久。“等，信埋在这里了。你来了，就能看见。”树没有说话。风把它的叶子吹得沙沙响，像是在说“知道了”。

那年秋天，归序者没有来。冬天也没有来。春天的时候，玄安九岁了。她站在窗边，看着花园里那棵叫“等”的树。树的叶子又绿了，绿得发亮，在阳光下闪闪发光。她看了一会儿，然后跑出去，蹲在树下，扒开土。信还在。纸已经黄了，边角烂了一点，但字还能看见——“等，你好。我是安儿。你种的树开花了，很好看。你什么时候来看？安儿等你。”

她把信重新埋好，又蹲了一会儿。然后站起来，拍了拍裙子上的土。“它没有来。”她对光光说。光光蹲在她旁边，看着她。她没有哭，就那样站着，看着那棵树，看了很久。“但是安儿会等。等一年，等两年，等三年。等到安儿长大了，等到安儿变老了，等到安儿的头发也白了。安儿等。”

光光看着她，忽然低下头，在地上画了一个字——“我。”玄安看着这个字。“你？”“我也等。”玄安看着这两个字，忽然笑了。“好。我们一起等。光光等，云朵等，小小等，小灰小棕小花小黑等。姥爷等，妈妈等，安儿等。所有人一起等。等它来。”

那年夏天，玄念的菜地又扩大了。她种了更多的菜，更多的草药，还在边上种了几棵花——不是太阳花，是那种小小的、白色的、闻起来很香的花。玄安问她是什么花，她说：“叫念花。”玄安歪着头。“念花？”“嗯。念花的念。念着念着，就开了。”玄安蹲下来，看着那些小小的白色花朵，看了很久。“妈妈，它什么时候开？”“夏天。”“夏天什么时候来？”“快了。”“快了是多久？”“就是快了。”

玄安每天都去看那些念花。看它们有没有长高，有没有冒花苞，有没有开。看了好多天，花苞终于冒出来了，小小的，白白的，像一颗颗小珍珠。她又看了好多天，花苞终于打开了，一片一片，白得发亮，在阳光下闪闪发光。她蹲在花前面，闻了闻。很香，不是那种浓烈的香，是那种淡淡的、要凑很近才能闻到的香。她闻了很久，然后抬起头，看着玄念。“妈妈，念花开了。”玄念站在她旁边，也看着那些花。“嗯，开了。”玄安又问：“念谁呢？”玄念想了想。“念该念的人。”玄安歪着头。“谁是该念的人？”玄念蹲下来，看着女儿的眼睛。“所有对你好的人。所有你爱的人。所有你想见但见不到的人。”玄安想了想。“那安儿念很多人。念姥爷，念妈妈，念光光，念云朵，念小小，念小灰小棕小花小黑，念青萝，念石嵬，念炎煌伯伯，念赤翎阿姨，念苏青叔叔，念沐南烟阿姨。念等。念那个没有来的人。”