请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
玄念看着女儿那认真的小脸，忽然觉得鼻子有点酸。“嗯，念它。”
那年秋天，归序者还是没有来。玄安十岁了。她已经不再每天去树下等，但她每个月都会去看一次。看看信还在不在，看看树长高了没有，看看叶子变了颜色没有。每次去，她都会蹲一会儿，说几句话。“等，我是安儿。你种的树又长高了。叶子变红了，很好看。你什么时候来看？安儿等你。”
十岁的玄安，已经是个大姑娘了。她不再骑玄圭的脖子——不是不想，是玄圭背不动了。他老了，腰弯得厉害，走几步就要歇一歇。玄安心疼他，不让他背，但他每次看见玄安累了，还是会蹲下来，拍拍自己的肩膀。“上来。”玄安摇摇头。“安儿大了，背不动了。”玄圭说：“背得动。姥爷还没老到背不动你。”玄安看着他那花白的头发，看着他那弯弯的背，看着他那一双笑盈盈的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。她没有让他背，但她走过去，蹲在他面前，把脸埋在他膝盖上。“姥爷。”玄圭伸手，轻轻摸着她的头。“嗯。”“你不要老。”玄圭的手停了一下。“姥爷不老。”“你骗人。你头发白了，腰弯了，走几步就喘了。你老了。”玄圭沉默了一会儿。“老了也背得动你。”玄安抬起头，看着他，眼泪在眼眶里打转。“安儿不要你背。安儿要你坐着，安儿背你。”玄圭笑了。“你背不动。”“背得动。安儿长大了。安儿十岁了。”玄圭看着她的眼泪，看着她那倔强的样子，忽然想起很多年前的玄念——也是这么大，也是这么倔，也是说“爹，你不要老”。他没有老。但头发白了，腰弯了，走几步就喘了。他老了。但他说：“好，你背。”
玄安站起来，走到玄圭身后，弯下腰，抱住他的腰，使劲往上提。提不动。再提，还是提不动。她憋得脸都红了，玄圭纹丝不动。她松开手，喘着气。“姥爷，你太重了。”玄圭笑了。“是姥爷重，还是你力气小？”玄安想了想。“姥爷重，安儿力气也小。但是安儿会长大，力气会变大。等安儿长大了，就能背动姥爷了。”玄圭看着她那红扑扑的小脸，看着她那亮晶晶的眼睛，笑了。“好，姥爷等。”
那年冬天，雪又来了。这是玄安在星枢阁度过的第五个冬天。她已经十岁了，不再裹成圆滚滚的球，而是自己穿好棉袄、戴好帽子、围好围巾、套好手套，整整齐齐的，走出去。踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱。她听着那声音，笑了。
她走到花园中间，站在往年堆雪人的地方。她没有叫玄圭，也没有叫玄念。她自己蹲下来，开始堆。一把雪，一把雪，慢慢地堆。光光跑过来，蹲在旁边看着。云朵跑过来，蹲在光光旁边。小小从云朵身上跳下来，蹲在最前面。其他几只也围过来，蹲成一圈，看着她堆。没有人帮忙。她一个人堆。
堆了很久，雪人堆好了。比往年小，比往年歪，眼睛一大一小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。但她看着它，笑了。她退后两步，看着这个雪人，看了很久。然后她跑向库房，跑到门口，推开门。“姥爷！堆雪人了！”玄圭从账本上抬起头，看着门口那个已经长高了很多的小东西，笑了。“今年叫什么？”玄安想了想。“叫‘归’。”玄圭愣了一下。“归？”“回来的归。归序者的归。它种了树，它答应过会来看。安儿等它，等了三年。它没有来。但安儿还会等。等它归。”
玄圭放下笔，站起来，走到玄安面前，蹲下来，看着她。“归，好名字。”他伸出手，牵着玄安的手，走进雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。一老一小，脚印一大一小，歪歪扭扭地延伸向花园中央。光光跟在后面，云朵跟在光光后面，小小跟在云朵后面。七只小东西，排成一队，在雪地里留下一串小小的脚印。
他们走到雪人前面。玄念已经站在那里了，看着那个小小的、歪歪扭扭的雪人。她转过头，看着玄安，笑了。“安儿堆的？”玄安点点头。“好看。”玄安歪着头。“比姥爷堆的好看？”玄念想了想。“比姥爷堆的有心意。”
三个人，蹲在雪人前面，看着它。光光蹲在旁边，云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，蹲成一排。雪还在下。雪花落在雪人头上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念头发上，落在七只小东西毛茸茸的身上。
玄安忽然开口了。“姥爷。”“嗯。”“归会来吗？”玄圭想了想。“会。”“什么时候？”“不知道。但会来。”玄安看着那个叫“归”的雪人，看了很久。“那安儿等。等一年，等两年，等十年。等到安儿长大了，等到安儿变老了，等到安儿的头发也白了。安儿等。”玄圭伸出手，握住她的手。“姥爷也等。”玄念伸出手，握住他们的手。“妈妈也等。”
三只手，握在一起。雪花落在它们上面，一片，两片，三片。化了，又落。落了，又化。
光光看着那三只握在一起的手，看了很久。然后它低下头，在雪地上画了一个字。云朵凑过去看——“归。”就一个字。云朵看着这个字，愣了一会儿。然后它笑了。笑得眼睛弯弯的。它没有画字，它就蹲在那里，看着那个叫“归”的雪人，看着那三只握在一起的手，看着雪花一片一片落下来。它忽然觉得，归，就是回来。回到这里，回到爱的人身边，回到那些等你的人中间。归，就是回家。
那天晚上，玄圭在旧账本上又写了一行字——“安儿十岁了。堆了一个雪人，叫‘归’。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后他又加了一句——“归，会来的。”他合上本子，放在桌上。窗外的雪还在下，一片一片，轻轻的，慢慢的。他听着那雪落的声音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他不怕掉眼泪了。老了，掉眼泪不丢人。丢人的是，该归的时候没归，该等的时候没等，该信的时候不信。现在他信了。信归会来。信等得到。信所有的念，都会有一个归处。
光光蹲在门口，看着他。它没有进去，就那样蹲着，看着玄圭在灯下又哭又笑。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，听着那雪落的声音。那声音很轻，很轻，像一个人在很远很远的地方，一步一步地走着。走回来。