霜华初凝，天地为之一肃。

御花园中最后那抹不肯褪去的秋色——几簇抱香的晚菊，终在某一阵格外凛冽的北风过后，收起了它最后的斑斓，将一身傲骨，静默地交付给即将铺天盖地的素白。

紫禁城的天空变得格外高远明净，阳光虽好，空气里却已带上刀锋般的寒意。

毓庆宫内，地龙早已烧起，暖意融融。

这一日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着宫墙，仿佛酝酿着今冬的第一场雪。

康熙处理完朝政，换了身轻便的常服，也没带太多随从，只让梁九功捧着一个紫檀木镶螺钿的食盒，信步往毓庆宫来。

他到的时候，胤礽正坐在暖阁的窗边榻上，手里拿着一卷书，目光却落在窗外庭院里那几株叶子已落尽、枝干嶙峋的古树上，似乎在出神。

听到动静，他转过头，见是康熙，便要起身。

“坐着，坐着。”康熙快步上前，按住他的肩膀，自己也在榻边坐下，顺势拿过他手里的书卷看了一眼，是《帝范》。

他笑了笑：“在看太宗皇帝的训诫？”

“闲来无事，随便翻翻。”

胤礽温声道，接过何玉柱奉上的热茶，递给康熙。

康熙唇角微微扬起，接过胤礽顺手递来的茶盏。

窗外的天光带着冬日的惨淡，透过明纸，均匀地铺洒在暖阁里。

胤礽穿着家常的杏黄色常服，外头松松罩了件银灰色的狐裘坎肩，整个人陷在柔软的锦垫和皮褥中，姿态是放松的。

然而，康熙看得分明。

那笑意虽然真切，却难掩眉宇间一丝挥之不去的、大病初愈后特有的倦意。

更让康熙心头微微一紧的，是胤礽的脸颊——尽管比之前丰润了些许，不再那般瘦削得吓人，但血色依旧不足，透着一种玉质的、近乎透明的苍白。

尤其在这样阴沉的冬日天光下，更是明显。那不是健康人冬日里常见的白皙，而是一种更深层的、源于元气亏虚的底色。

握着书卷的手指，修长却依旧显得有些纤细，指节处甚至能看出淡淡的青色血管。

太医那句“症结在根，元气势损，非朝夕可复”的诊断，如同悬在康熙心头一口幽邃的钟。

此刻，凝望着眼前这张血色稀薄、却竭力维持着平静与从容的脸庞，那口钟，便在他胸腔里又一次沉沉地、无声地振荡开来，余音尽是挥之不去的沉郁。

他收回目光，低头啜了一口茶，滚烫的茶水滑入喉间，却似乎并未驱散心底那丝细微的、混合着疼惜与隐忧的凉意。

胤礽清澈的目光望向康熙，带着儿子对父亲特有的孺慕与依赖：“皇阿玛今日怎么得空过来？外头天色沉得厉害，怕是要落雪了。”

康熙压下心头翻涌的情绪，脸上依旧是温和的笑意，将茶盏轻轻放在一旁的小几上，顺势拍了拍胤礽搭在皮褥上的手背——触手微凉。

“就是看着天色不好，想着要落雪，特意过来瞧瞧你。”

康熙重复了一遍，语气更加柔和，“这屋里地龙暖，倒不惧寒气，只是进出尤须仔细，切莫贪图一时暖热着了汗，反倒易引邪风。”

他说着，又仔细看了看胤礽身上的穿戴，“这皮子光泽好，穿着也精神。只是若要出这暖阁，或夜里起身添衣，必得再加一件厚氅才算稳妥。何玉柱，”

他转向侍立一旁的何玉柱，“太子冬日贴身、起夜所用的披风大氅，务必备足备好。料子要轻软，更要烘得透暖干爽，万不能沾一丝潮冷之气。”

“嗻！皇上放心，早已备下了。都是今岁新贡的银貂和紫羔皮料，里外反复烘透，绝无半点湿冷，定保殿下周身暖煦。”何玉柱连忙躬身回道。

康熙点点头，这才将目光重新落回胤礽脸上，斟酌着语气，缓缓道：“保成，朕看你精神是好了许多，朕心甚慰。只是……”

他顿了顿，似乎在寻找最合适的词句，“这元气恢复，非朝夕之功，譬如嘉木伤及根本，纵使精心浇灌，也需待来年春风，方能真正舒枝展叶。

你万不可因着近日感觉松快了些，便大意了，或是……心里着急。”

他的目光带着洞察一切的慈爱与不容错辨的郑重：“太医的话，你要字字句句记在心里。这冬日，便是要你‘藏’的时节。

藏精，藏气，藏神。少思虑，少操劳，连看书，也要挑些轻松怡情的，那些劳心费神的典籍政论，暂且放一放。

每日的汤药膳食，更要按时按量，一丝一毫都马虎不得。”

康熙的语气并不严厉，甚至算得上是谆谆善诱，但每一个字都沉甸甸的，承载着一位父亲最深切的担忧与期望。

他知道儿子聪慧要强，病中仍不忘读书习字、接触政务，这份心气他欣赏，但此刻，他更希望儿子能真正地、彻底地放松下来，将养身体放在无可争议的第一位。

胤礽静静地听着，康熙的目光如同暖阳，却又带着能穿透一切伪装的锐利，落在他苍白的脸颊和那双努力显得有神、实则深处仍藏着虚弱疲惫的眼睛上。

他心中那点因为身体好转而悄然滋生的、想要更快“恢复正常”的急切，在这目光下，如同雪遇朝阳，悄然融化。

他垂下眼帘，再抬起时，眼中已是一片坦然的接受与感念。

“儿臣明白。”他轻声应道，声音虽不高，却异常清晰坚定，“皇阿玛的苦心，儿臣都懂。是儿臣近日……是有些心浮了。

总想着快些好起来，不让皇阿玛和兄弟们再为我操心。”

他微微苦笑了一下，“却忘了病去如抽丝的道理，更是辜负了皇阿玛一片爱护之心。”

他抬起手，轻轻抚过那卷放在榻边的《帝范》，却终究将其推向了一边。

“从今日起，儿臣便听皇阿玛和太医的。这冬日，便只安心做个闲人，养花喂鱼，读些杂记游记，绝不再劳神费力。

定要将这根基扎稳，待来年春日，再好生为皇阿玛分忧。”

他说得诚恳，没有半分勉强。

康熙看着他眼中那抹了然的清明与决意，心中那丝隐忧终于化开，取而代之的是满满的欣慰与释然。

儿子是真的懂了，也真的听进去了。