不知不觉，冬天的第一场雪，就来了。
起初是夜里，悄无声息的。先是几粒冰渣子打在窗户上，沙沙的，像是谁在窗外撒盐。接着，细细的、密密的雪粒子，变成了轻盈的的雪花，在漆黑的夜空中，无声无息，飘飘洒洒，旋转着，舞蹈着，落向沉睡的城市。
早晨，方阳是被一种异乎寻常的安静唤醒的。往常这个时候，窗外早该是麻雀叽叽喳喳、吵得人心烦的“晨会”了。他迷迷糊糊地睁开眼，屋子里光线比平时亮堂。他披上外套，趿拉着拖鞋，走到窗边，拉开窗帘……
一片洁白的世界，猝不及防地撞进眼帘。
天是灰白色的，低低的，沉沉的，还在往下飘着细碎的雪沫。院子里，胡同里，屋顶上，墙头上，光秃秃的树枝上，全都覆盖上了一层薄薄的、洁白无瑕的雪。世界仿佛被一只温柔而巨大的手，用最纯净的白色绒毯，轻轻盖住了。那些平日里灰扑扑、脏兮兮的角落，此刻都变得晶莹可爱。空气清冽而干净，吸一口，带着雪的微甜和冰凉的寒意，直透肺腑。
胡同静极了。没有行人，没有车声，连平日里最勤快的扫街大妈也没见踪影。只有雪，还在安静地下着，落在雪地上，发出几乎听不见的沙沙声。后院那几丛早已枯萎的白菊，此刻顶着厚厚的雪帽，倒显出几分倔强的风骨。桂花树的枝丫，裹着银装，成了琼枝玉树，在细雪中静默地伸展着。
真美啊。方阳看呆了，忍不住推开窗户，伸出手，接了几片雪花。冰凉的雪花在手心瞬间融化，留下一点微湿的凉意。
“下雪啦！”晓晓惊喜的声音从隔壁房间传来，接着是噔噔噔跑过来的脚步声。她也挤到窗边，看着外面银装素裹的世界，眼睛眯成一条缝，“哇！好大的雪！好漂亮！”
小雅和菲菲也起来了，站在各自房间门口，看着窗外，脸上都带着笑意。连一贯没什么表情的迈克，也站在客厅，望着后院那片洁白，眼神似乎柔和了很多。
这静谧美好的雪景，持续了大概……半个小时。
“叽叽喳喳！叽叽喳喳！喳喳叽叽！”
熟悉的、聒噪的、令人头疼的麻雀叫声，如同决堤的洪水，猛地打破了雪后的宁静！而且，听起来比平时更加兴奋，更加嘈杂！
只见后院墙头、光秃秃的树枝上、甚至雪地上，不知从哪个角落，呼啦啦飞来一大群灰扑扑的麻雀！它们似乎完全不怕冷，在雪地里蹦跳，在树枝间追逐，互相用尖喙梳理羽毛，然后展开新一轮的、仿佛永无休止的争吵和喧哗。更多的麻雀从四面八方汇聚过来，黑压压一片，几乎要把枝头压弯。
雪白的宁静世界，瞬间被这些灰褐色的小东西和它们刺耳的叫声填满。
“这些该死的麻雀！又来！”晓晓的好心情瞬间没了，气得跺脚。
可不是嘛。最近不知道怎么回事，城里的麻雀突然多了起来，简直成了灾。到处都能看到它们的身影，电线杆上密密麻麻，公园里成群结队，连他们这僻静的胡同和后院也不能幸免。这些麻雀胆子极大，根本不怕人，整天叽叽喳喳吵得人脑仁疼。更可恶的是，它们到处拉屎，院子里的石板路上、晾衣绳上、甚至窗台上，到处都是星星点点的白色鸟粪，打扫都打扫不过来。后院的墙壁有些地方被它们啄出了小洞。前几天菲菲试着在屋檐下挂了几串自己做的腊肉，结果一晚上就被这些贼精的麻雀啄得千疮百孔，气得菲菲差点没把这些小偷烤了。
方阳和晓晓是驱赶麻雀的主力军。一开始，他们敲盆子，挥扫帚，还能吓跑一些。可这些麻雀学精了，很快就不怕了，你赶这边，它们飞到那边，等你走了，又呼啦啦飞回来，继续吵，继续拉，甚至还在你头顶盘旋，仿佛在嘲笑。有几次，晓晓气不过，拿小石子扔它们，结果反而被几只胆大的麻雀俯冲下来，差点啄到头发，气得她哇哇大叫。方阳也好不到哪去，有只麻雀甚至敢落在他肩头，拉了一泡热乎乎的鸟粪后才施施然飞走，把方阳气了个仰倒。
“不行了，受不了了！”方阳看着窗外那些嚣张的麻雀，恶向胆边生，“得想个办法治治它们！再这样下去，咱们这院子没法要了！”
“能有什么办法？下药？会影响附近的猫猫狗狗。用皮枪？准头太差，一天到晚打不到一只。”晓晓愁眉苦脸。
方阳摸着下巴，在屋里踱步，看着窗外雪地上那些跳来跳去、肆无忌惮的小身影，脑子里突然灵光一闪，像是想起了什么。
“有了！”他一拍大腿，“你们记不记得，中学语文课本里，鲁迅写的那篇《故乡》？”
“记得啊，怎么了？”晓晓疑惑。
“里面有一段，写闰土冬天在雪地里捕鸟的！”方阳兴奋地说，“用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了！”
“对对对！我想起来了！”晓晓也想起来了，眼睛也亮了，“闰土！‘蓝背’‘张飞鸟’！我们可以试试啊！”
“试试就试试！”方阳来了劲，“迈克，晓晓，走，咱们去菜市场，买几个大竹篮！”
三人说干就干，穿上厚衣服，顶着还在飘的小雪，出了门。留下菲菲和小雅在家收拾。
菜市场里，果然有卖竹篮竹筐的。他们挑了三个口大底浅、编织紧密的大竹篮。
回到家，三人开始布置。在后院雪地上，找了三个相对平整、麻雀经常落脚的地方，扫开一小片雪，露出地面。用短木棍将竹篮斜支起来，篮口边缘用绳子绑在木棍上。然后在竹篮
绳子很长，一直牵到屋里，从窗户缝隙拉进来。三人就躲在温暖的屋里，握着绳头，眼巴巴地看着窗外。
刚开始，麻雀们很警惕，只在远处树枝上看着，叽叽喳喳，不敢靠近。但架不住米粒的诱惑，加上天寒地冻，食物难觅。终于，一只胆大的麻雀率先飞了下来，落在竹篮旁边，蹦跳着，小脑袋一点一点，警惕地观察四周。
屋里三人屏住呼吸，一动不敢动。
那只麻雀试探了几下，见没危险，立刻跳进竹篮下，飞快地啄食起来。其他麻雀见状，也纷纷飞落，争抢米粒。很快，三个竹篮热闹。
“拉！”方阳低喝一声，三人同时用力一拽手中的绳子！
支着竹篮的木棍被扯倒！三个大竹篮“啪”地一声，结结实实地扣在了雪地上！竹篮下的麻雀惊得扑棱棱乱飞，但大部分都被罩在了里面，发出惊恐的撞击竹篮和叽喳乱叫的声音。
“成功了！”晓晓兴奋地跳起来。
三人冲进雪地，相互配合，小心地掀起竹篮边缘，漏的地方用麻袋扣住，伸手进去，将里面惊慌失措的麻雀一只只捉出来。被捉的麻雀在手里拼命挣扎，羽毛乱飞。方阳和迈克动作麻利，抓住麻雀的脑袋用力一拧，或者捏断脖子，麻雀便没了声息。晓晓负责把处理好的麻雀扔进一个准备好的大铁盆里。
一早晨功夫，三个竹篮轮流使用，竟然捉了四、五十只肥嘟嘟的麻雀！铁盆里堆了高高的一层。
“够了够了，再捉就吃不完了。”方阳看着成果，很是满意。
接下来是处理。拔毛，开膛，去除内脏。这活三人干得热火朝天，虽然手冻得通红，但想着即将到嘴的美味，干劲十足。
菲菲和小雅从屋里出来，看到满盆光溜溜的麻雀和满地羽毛，还有三人冻得通红但兴高采烈的脸，都笑了。不过，当方阳提议把处理干净的麻雀放在炭火盆上烤着吃时，菲菲和小雅齐齐摇头，面露嫌弃。
“我才不吃，看着就……膈应。”菲菲摆手。
“我也是，你们自己享用吧。”小雅抿嘴笑。
“切，不懂享受。”方阳不以为意，招呼迈克和晓晓，“他们不吃，咱们吃！来，生火！”
炭火盆里的火重新烧旺。方阳用几根细铁丝，将麻雀穿成串，架在火盆边缘烤。只撒上一点盐。很快，油脂被烤得滋滋作响，焦香混合着肉香弥漫开来，让人食欲大动。
麻雀肉烤得外焦里嫩，金黄流油。方阳又从柜子里翻出一瓶不知道什么时候买的二锅头。
三人围坐在暖烘烘的火盆边，就着烤麻雀，喝着辛辣的白酒，划拳行令，大快朵颐。
“哥俩好啊！五魁首啊！六六六啊！”
“哈哈，大色狼你输了！喝！”
“晓晓你耍赖！刚才明明是我赢了！”
“愿赌服输哦！快喝！”
“迈克，你别光看着，来，走一个！”
炭火噼啪，酒香肉香，斗嘴笑闹。屋外是冰天雪地，屋内是温暖如春。虽然菲菲和小雅嫌弃地躲到里屋去了，但方阳三人却觉得，这顿“闰土同款”烤麻雀，配上二锅头，简直是这个冬天最惬意、最美滋滋的一顿了。
酒足饭饱，三人脸上都带了红晕，心满意足。屋外的麻雀似乎也被吓到了，安静了不少。雪还在下，但小了许多，变成了细细的雪粉。
夜晚，吃过晚饭，看了会《名侦探柯南》，五人便早早睡下。炭火盆的余温让屋里暖洋洋的。捉了一天鸟，晚上又喝了点酒，方阳睡得很沉。
也不知道睡了多久，迷迷糊糊中，方阳似乎听到一阵急促的、带着惊恐的敲门声。
砰！砰！砰！
声音不大，但在寂静的雪夜里格外清晰。而且，敲的是事务所的大门。
方阳一个激灵，醒了过来。看看床头闹钟，快十二点了。这么晚了，谁啊？
敲门声还在继续，带着哭腔的喊声隐约传来：“方阳大师！菲菲大师！救命啊！开开门！”
是邻居的声音？好像……是住在胡同中段的老王？
方阳揉了揉眼睛，披上外套，趿拉着拖鞋，走到客厅，打开大门。
门外，果然是邻居老王，还有他媳妇，两人穿着厚厚的棉睡衣，外面裹着大衣，脸色惨白如纸，浑身抖得像筛糠，也不知道是冻的还是吓的。老王手里还紧紧攥着一把扫帚，他媳妇则死死抱着一个包袱。
“王叔，王婶？这么晚了，出什么事了？”方阳问，冷风夹着雪沫灌进来，让他打了个寒颤。
“方……方阳大师，不好了！闹……闹鬼了！我家老宅，闹鬼了！”老王语无伦次，声音带着哭腔，“我爹……我爹他回来了！要……要索命啊！”
“你爹？王老爷子不是上周刚……入土为安了吗？”方阳记得，老王他爹，胡同里人都叫王老爷子，是个挺和善的老头，上周因病去世了，还是菲菲帮忙看的时辰，简单办了后事，火化后骨灰暂时寄存在殡仪馆，说等开春再下葬。
“是……是入土为安了，骨灰还在殡仪馆呢！”老王媳妇吓得直掉眼泪，“可……可今天，是老爷子‘回煞’的日子啊！我们不懂这些，也没在意。可刚才……刚才老宅里……”
她说不下去了，只是发抖。
回煞？方阳心里一动。民间确实有“回煞”的说法，也叫“回魂”，说是人死后第七天，或者按一些算法，魂魄会回家看一眼。但这通常只是一种说法，很少真的闹出大动静。除非……死者生前有极大执念、冤屈，或者死后安置不妥。
“别急，慢慢说，老宅里怎么了？”方阳让他们进来，关上门，挡住寒风。
老王两口子进了屋，暖和了些，但恐惧不减。老王喘着粗气说：“就……就在刚才，十一点多。我们本来都睡下了。老宅那边，就是老爷子生前住的那间东厢房，一直空着，锁着的。我们睡的正屋，隔着个小院。突然，就听到东厢房那边，传来……传来咿咿呀呀的唱戏声！”
“唱戏？”方阳一愣。王老爷子生前好像确实喜欢听戏，尤其爱听京剧。
“对！唱戏！是老爷子生前最爱听的那出《霸王别姬》！”老王媳妇接口，声音发颤，“唱得那个凄惨啊……我们一开始还以为听错了，或者隔壁放收音机。可仔细一听，声音就是从锁着的东厢房里传出来的！窗户里……窗户里还一闪一闪的，有光！绿色的光！”
“我们吓坏了，不敢过去。接着，又听到东厢房里，传来翻箱倒柜的声音，还有……还有老爷子咳嗽、叹气的声音！跟生前一模一样！”老王脸色更白，“然后……然后最吓人的是，我们看到……看到窗户纸上，映出一个黑影！戴着瓜皮帽，穿着长衫，背着手，在屋里走来走去！就是老爷子的身影！他还……还走到窗户边，用手指，在窗户纸上，慢慢地，划……划出了三个字！”
“什么字？”
“‘我……饿……啊……’”老王媳妇带着哭腔学出来，声音扭曲变形。
一股寒意顺着方阳的脊梁骨爬上来。回煞夜，鬼魂显形，还留字喊饿？这可不是一般的“回家看看”，这分明是有强烈的执念或者……饿鬼道的气息？
“我们吓得魂都没了，连滚带爬就跑出来了，不敢回家，只能来求你们了！”老王拉着方阳的胳膊，“方阳大师，求求您，去看看，救救我们！我们虽然生前没亏待过老爷子，但……但他这回来，太吓人了啊！”
方阳皱了皱眉。这事说大不大，说小不小。如果只是普通的回煞，烧点纸钱，念叨几句也就安抚了。但看老王两口子吓成这样，加上那些诡异现象，恐怕没那么简单。他本想去叫醒菲菲他们，但转念一想，菲菲最近感冒了，还没好妥，而且这种“小事”，自己应该能处理吧？好歹也是跟鬼怪打过不少交道的“专业人士”了，总不能什么事都靠菲菲。
一股“表现欲”和“独当一面”的豪情，混杂着一点酒意未消的冲动，涌了上来。
“行，王叔王婶，别怕。这事交给我了。”方阳挺了挺胸，努力让自己显得沉稳可靠，“你们先去附近找个旅店住一晚，天亮了再回来。我过去看看，把老爷子安抚好。”
“你……你一个人去？能行吗？”老王有些不放心。
“放心，对付这个，我有经验。”方阳拍拍胸脯，其实他心里也有点打鼓，但话已出口，“把钥匙给我。你们快走吧，别耽误。”
老王千恩万谢，把老宅的钥匙塞给方阳，又说了许多拜托的话，才和媳妇互相搀扶着，哆哆嗦嗦地消失在雪夜中。
方阳回屋，快速穿上厚衣服，从自己的“装备箱”里翻出几张镇宅符、安魂符，一把小桃木剑，一叠纸钱，几炷香，一个打火机。想了想，又带上了那把随身携带的战术匕首。
装备齐整，他深吸一口气，推开事务所的门，踏入清冷寂静、飘着细雪的胡同。
老王家的老宅在胡同中段，是个独门小院，有些年头了。平时就老王两口子住正屋，东厢房是王老爷子生前住的，一直锁着。
方阳走到院门前，用钥匙打开那把老旧的铜锁。吱呀一声，推开厚重的木门。
院子里积了一层薄雪，在朦胧的夜色下泛着微光。正屋黑着灯，东厢房果然锁着，但里面……一片漆黑寂静。
两口子刚才那些唱戏声、绿光、黑影、划字……仿佛都是幻觉。
方阳握紧了手里的桃木剑和符咒，手心有些冒汗。他定了定神，轻手轻脚地走进院子，反手关上院门。
雪夜寂静，只有自己踩在雪上发出的细微咯吱声，和心脏砰砰跳动的声音。空气中弥漫着一股老房子特有的、混合了尘土和淡淡霉味的气息，还有一种……冰冷的、仿佛来自地底的阴寒。
他走到东厢房门口。门上一把老式铁锁锁着。他拿出钥匙，插进锁孔，转动。
咔哒。
锁开了。
方阳咽了口唾沫，轻轻取下铁锁，握住冰凉的铜门环，用力一推……
吱嘎……呀……
老旧的木门发出令人牙酸的、悠长刺耳的摩擦声，缓缓向内打开。
一股更加浓烈、陈腐的气味扑面而来！房间里一片漆黑，伸手不见五指。窗户紧闭着，窗帘拉着，只有门口透进的微光和雪地反光，勉强勾勒出屋内家具模糊的轮廓：一张老式雕花木床，一个衣柜，一张八仙桌，两把太师椅，墙上似乎还挂着些字画。
什么都没有。没有唱戏声，没有绿光，没有黑影。
方阳稍微松了口气，但警惕未减。他摸出手电筒，打开。
昏黄的光柱刺破黑暗，在屋里扫过。家具上落着厚厚的灰尘，显然很久没人打扫了。空气中有细小的尘埃在光柱中飞舞。
一切正常得……有点过分。
难道真是老王两口子自己吓自己，产生了幻觉？或者是风声雪声，听岔了？
方阳心里嘀咕，但还是按照流程，走到八仙桌前，从包里拿出那叠纸钱，用打火机点燃。橘红色的火苗跳动起来，映亮了他严肃的脸，也驱散了一小片黑暗。
“王老爷子，晚辈方阳，受您儿子所托，前来探望。”方阳对着空荡荡的房间，朗声说道，尽量让声音听起来平稳恭敬，“您老已经仙逝，尘缘已了，当早登极乐，或入轮回。若是心有挂碍，或缺钱少粮，今晚这些纸钱，您老收好，路上用。莫要再惊扰阳间亲人了。”
纸钱燃烧着，化作黑灰，打着旋儿向上飘。
就在这时……
噗。
一声极其轻微的、仿佛烛火被吹灭的声音，在死寂的房间里响起。
方阳手电筒的光柱，毫无征兆地，猛地熄灭了！
不是没电了。是像被什么东西凭空掐断了一样，瞬间陷入绝对的黑暗！只有地上那堆还在燃烧的纸钱，发出最后一点微弱跳动的红光，将方阳自己的影子投射在身后的墙壁上，拉得老长，扭曲变形。