罗星塔的灯火还亮着，照得江心影影绰绰，像罩了一层旧纱。

法舰泊在上游，黑洞洞的轮廓一尊尊蹲在暗处，烟囱里偶尔飘出几点火星，旋即被江风吹散。

更近处，福建水师的十一艘兵轮依次排开，

扬武、福星、飞云、振威、福胜、建胜——都是美好寓意的船名。

黄季良从扬武号的舱口钻出来，手里攥着一封未封口的信。

他二十四岁，脸庞还带着些许少年人的棱角，留美三年养成的挺直腰背，进了船政后学堂也没改掉。

甲板上没有人走动，值更的水兵背对他立在舷边，望着法舰的方向一动不动，像钉进甲板的一根木桩。

黄季良没惊动他，挨着主桅坐下，把信纸铺在膝头。

纸是前两天托岸上同窗带来的洋纸，比衙门里用的竹纸厚实，吸墨也好。

他借了舱里那支使秃了的狼毫，蘸了墨，写一阵，停一阵。

“父亲大人膝下：

男季良叩禀。

顷接家书，知粤中暑热甚剧，大人咳疾复作，而男羁于马尾，不能侍奉汤药，罪甚。

然今日之事，有进无退，忠孝不能两全，想大人素日所教，亦当许男以国事为先……”

写到这里，笔尖顿住。墨洇开一小块，像落在纸上的泪渍，又不大像——他已经很久没流过泪了。

十四岁那年登船赴美，父亲站在码头的人堆里，隔着老远朝他挥手，他忍住了；二十一岁奉诏回国，船泊吴淞口，望着岸上黄浦江边那些高鼻深目的洋行栈房，他没哭；毕业执照发下来的那天，他把那张盖着船政大臣关防的纸翻来覆去看了一夜，眼睛发涩，也只是揉一揉，没哭。

此刻对着这封不知能否寄出的信，他忽然有些恍惚。

舱里传来低沉的说话声，是管带张成和几位军官在议事。

隔着舱板，字句听不真切，但语气是压着的、沉的。

黄季良没去听。他把信折起来，不封口，从怀里摸出一张对折的厚纸，展开来，是前几日请岸上画师替自己摹的一幅小像。

像上的人穿着七品军功的服色，顶戴还是新的，眼神直直地望着画外，有一点年轻人硬撑出来的庄重。

他看了片刻，提笔在空白处添了一行小字：

“甲申六月，季良于马尾。倘有不虞，以此为念。”

远处，福胜号的甲板上也亮着灯。

叶琛没在舱里。

这位五品管带年不满三十，鬓边却已生了白发，此刻独自蹲在后甲板的炮位旁，手按在炮身上，一下一下地摩挲着那冰凉的钢铁。

这是船政自制的前膛炮，口径六寸，膛线已磨得浅了。

他闭着眼睛，手指从炮口摸到尾钮。

脚步声从舱梯传来，他没有回头。

“志毓兄。”

来人是福星号管带陈英，手里提一盏马灯，搁在弹药箱上，灯光映出他清瘦的脸。

叶琛睁开眼，笑了笑：“还没睡？”

“睡不着。”

陈英挨着他坐下，把帽子摘了，露出一道被帽檐压出的红印子，

“下午去船政衙门，何大臣还是那句话，他说，必待敌船开火，始准还击，违者虽胜犹斩。”

他深吸了一口气，声音低下去，“虽胜犹斩。”

叶琛没有说话，手掌依然贴着炮身。

“福胜号船小炮弱，你打算怎么打？”

叶琛沉默良久，望着上游法舰桅杆上那几点朦胧的灯光。

半晌，他开口：

“船小，不能远攻。只能逼近了打。”

“近了就是靶子。”

“那就做靶子。”叶琛的语气没有起伏，像在说一件寻常不过的事，“逼近了，咱们的炮也够得着他们。挨一炮换他一炮，不亏。”

陈英没有接话。江风穿过舷窗，吹得马灯的火苗一缩。

“今早收到家里的信。”

叶琛忽然说，

“内人问，中秋能不能告假回去一趟，孩子周岁了，还没见过爹。”

陈英偏过头，看见叶琛的脸半隐在暗处，看不清神情。

“你怎么回？”

“没回。”叶琛说，

“不知怎么回。”

两人都不再说话。

远处传来法舰换更的号声，短促、尖厉。

与此同时，飞云号的舱里，管带高腾云在写遗折。

他是广东人，说话带着浓重的粤东口音，此刻却用官话一字一句地写着，笔划用力，纸张几乎要透。

“奴才高腾云，广东广州府新会县人，年四十有三。

光绪十年，法夷犯马尾，奴才率飞云、济安二舰迎敌……”

写到这里，他停笔，把纸揉成一团。

不对。

这不是请安折，这是遗书，不必用“奴才”，也不必等朝廷追封。

他苦笑一声，重新铺开一张纸。

“妻阿兰见字。此去不能归矣。

汝嫁我二十年，随军南北，未有一日安枕。

马尾之战，舰在人在，舰亡人亡。二子托付于汝，勿令其再习海军……”

他又停住。

二子，长子十二，幼子八岁。

去年回乡探亲，幼子还骑在他脖子上，揪着他的发辫问爹船上有没有红毛鬼。他骗他说没有，早打跑了。

他把纸揉了，连同那些说不出口的话一同揉进去。

舱门外有人轻叩。

“大人，振威号的许管带来了。”

高腾云起身，把揉皱的纸团塞进抽屉。推门时，他已经恢复了平素的镇定神色。

许寿山站在舷边，手里提着一只小小的木盒。

他是福建本省人，身材不高，脸庞被海风吹得黧黑，此刻眉宇间却有一种异样的平静。

“高兄。”

他把木盒搁在桌上，打开来，里面是一对田黄石印章，印钮雕着狻猊，刀法朴拙，

“这方是家父遗物，明日若有不测，烦兄代为寄回闽侯。另一枚——”

他顿了顿，“是托兄转交萨镇冰。他在天津水师学堂，怕是不能赶回来了。劳烦告诉他，当年同窗七年，今日未曾辱没师门。”

高腾云看着那方印章，没有推辞，也没有说“不会有事”这类虚话。

他点了点头，把盒子合上，收进自己的行囊。

“你的振威号，打算怎么打？”

许寿山笑了一下，那笑容在昏黄的灯光里显得有些苍凉：

“船是新修过的，轮机还能跑。法舰船坚炮利，远战必输。我的法子是——冲。冲到他们阵里去，贴着打，挤着打。能撞沉他一艘，就是一艘。”

他说得轻描淡写，像在讨论明天的操练。

“桅顶的旗，我已嘱咐旗兵。船沉之前，先把龙旗升上去。”

他顿了顿，“要让夷人看清楚，大清海军，没有降舰。”

第二日，晨。

江雾仍未散尽。

太阳从云隙里漏下几缕光，照在罗星塔的白墙上，照在马尾造船厂高耸的烟囱上，也照在江面这十一艘木壳兵轮上。

黄季良起得很早。他把昨夜写好的信仔细封口，连同那幅自画像，托付给一位即将上岸养病的火夫。

火夫接过信，嘴唇动了动，什么都没说，把信揣进贴肉的衣襟里。

辰时，法舰升起信号旗。

看不懂的法文旗号在桅杆上猎猎飘动，像挑衅，也像倒计时。

扬武号上，管带张成站在驾驶台前，久久不语。副管带梁梓芳走过来，低声说：“大人，各炮已备便。”

张成点了点头。

福胜号上，叶琛亲自检查了每一门炮的弹药。船小，炮位也少，他走完一遍，用时不到一炷香。

末了，他站在尾炮旁，把腰间的佩剑解下来，搁在炮座上。

副手问：“大人，剑不带着？”

叶琛摇摇头。

“用不上了。”他说，“马江之事，只有炮。”

“卫国捐躯，分内之事。

胜负已定，我辈唯死而已。”

巳时，江水开始退潮。

法舰的船艏缓缓转向，将重炮对准了停泊在下游、船艉朝向敌舰的中国兵轮。

这是算好的时辰——退潮时，福建水师的舰船因锚链牵引，船身被水流带转，主炮无法瞄准上游。

陈英站在福星号的驾台上，望着这一幕，什么也没说。

他想起船政学堂的教官说过的话：海军之败，败在海上，根在岸上。

他把军帽整了整，对身后的旗兵说：

“挂旗。”

黄龙旗升上桅顶，等待着那个似乎必定的结局。

————————————————————

闽江口外海，川石洋锚地。

“阿米拉尔·杜佩雷”号战列舰，

海面上没有一丝风，只有那沉闷的涌浪，一下又一下地拍打着法兰西共和国海军最骄傲的钢铁巨兽——排水量一万一千吨的“阿米拉尔·杜佩雷”号。

作为这支庞大远征舰队的总司令，让·伯纳德·若雷吉贝里海军上将正站在距海面三十英尺高的后舰桥上，盯着南方的海平线。

那里空无一物。

“上将阁下，煤舱报告，我们的无烟煤存量已经跌破了百分之四十。”

说话的是副手塞巴斯蒂安·列斯佩斯少将。

这位平日里精明强干的军官，此刻脸上也挂满了焦虑的汗珠。

他指了指身后那两艘同样巍峨的万吨级铁甲舰——“毁灭”号和“可畏”号。

“这三头吞金兽每天消耗的燃煤是惊人的。

如果我们继续在这里空等，不出三天，我们就又得派运输船去香港运煤了。

基隆的矿井被那帮野蛮人直接炸塌了，全香港的苦力都在罢工，我们现在不得不忍受自己的军官、士兵和那些印度苦力、马尼拉水手一起装煤。

他们效率太低了，这一来一回又要至少一周！

舰队的士气正在被这该死的天气和无休止的等待消磨殆尽。”

列斯佩斯抱怨道，“我不明白，阁下，里面的马尾港里，福建水师那些可怜的木壳船就像一群待宰的鸭子。为什么我们迟迟不动手？”

若雷吉贝里缓缓放下了望远镜。

“塞巴斯蒂安，你以为我把法兰西最精锐的三艘一级铁甲舰调到远东，就是为了去炸几艘中国人的烂木头船吗？”

老上将走到海图桌前，

“福建水师？那就是一群在澡盆里玩耍的玩具。我要捏死张成和那几艘所谓的巡洋舰，就像捏死一只臭虫一样简单。”

若雷吉贝里的声音低沉而沙哑，“我在等的，是那头真正的狼——陈兆荣的北极星舰队。”

列斯佩斯愣了一下：“那个军火和苦力贩子？情报显示他最近在南洋活动诡秘。

但他真的敢来吗？面对我们这三艘海上移动堡垒？”

“这就是问题的关键，我的朋友。”