闽江口外，五虎门。
这里是淡水和海水混在一起的地界。
江水夹杂着上游冲刷下来的红土，浑浊不堪，遇上外海涌进来的潮水，搅出一片片漩涡。
水底下，是连绵数里的铁板沙——那是历代沉船和泥沙淤积成的暗礁区，也是福州天然的屏障。不懂流向、没赶上潮水的船，吃水稍微深点，底就得搁在这儿。
阿水伯赤膊蹲在他的小舢板船头，头上戴着一顶破斗笠，手里在那儿理着渔网。
他是这一带的“曲蹄仔”（疍民），一辈子没怎么上过岸，这两条腿在陆地上走不稳，在晃荡的江面上却像生了根。
“夭寿哦，今日这日头毒过火，是要晒死侬啊。”
阿水伯用一口浓重的福州土话嘟囔着，抹了一把脸上的盐汗。
他眯缝起被海风吹得老眼昏花的眼睛，看向海天交接的地方。
往常这时候，只有挂着硬帆的红头船在江口进出，偶尔有几艘西洋商船，也是客客气气地挂旗、引水。
但今天不对劲。
地平线上，几抹浓黑的烟柱突兀地升了起来，不像商船那种灰扑扑的煤烟，这烟黑得发亮，带着一股子蛮横劲儿。
紧接着，几个黑点迅速变大，那是船。不是木头的，是铁的。
最前头那艘，不算太大，三根桅杆，烟囱里呼呼地冒着黑烟。船身涂得乌漆墨黑，像一条刚从沥青池子里爬出来的长虫。
船头劈开浑浊的江水，浪花翻得老高。
阿水伯认得那旗子，蓝白红三道杠——法兰西的兵船。
“这班红毛鬼，又想变什名堂？”
阿水伯心里咯噔一下。前阵子听岸上茶馆里的人讲，朝廷跟法兰西为了越南那边的事儿正打打停停呢，说是要全面开战，又说在和谈。
对于阿水伯这样的底层百姓，和谈是个虚词，但这铁甲船带来的压迫感却是实实在在的。
那艘黑船开得很快，根本没有要停下来观望的意思。
它就像一个熟门熟路的强盗，瞅准了潮水最高的那一刻，极其精准地切入了航道。
阿水伯手里的网停住了。他看到那船舷两侧，一排排炮口像怪兽的眼睛一样黑洞洞地敞着。虽然炮口还没推出炮位，但那种金属特有的冰冷杀气，隔着几百米的水面都能感觉得到。
“哎喔！要做呆了！”（哎呀！要出大事了！）
阿水伯低声念叨了一句。
他甚至没敢大声喊，生怕惊动了那条黑色的巨兽。
他默默地收起网，把小舢板往芦苇荡里划了划，本能地想要躲避这场即将到来的风暴。
那不是一艘船，后面还跟着好几艘。
它们排成一字纵队，沉默而傲慢地驶入了中国的内河。
——————————————
闽江溯流而上，两岸山势陡然收紧。
左边是长门山，右边是金牌山，两山夹峙，江面最窄处不过数百米。
这就是闽江的喉咙——长门炮台和金牌炮台所在地。
这里地势极险，炮台高踞山崖之上，俯瞰江面。
理论上，任何胆敢硬闯的敌舰，在这里都会变成瓮中之鳖，被两岸交叉火力撕成碎片。
长门炮台的哨官林得胜此刻正站在炮位上，手里死死攥着单筒望远镜，汗水顺着他的红缨帽檐流进眼睛里，辣得生疼，但他眨都不敢眨一下。
望远镜的圆形视野里，法军舰队那涂着黑漆的舰桥清晰可见。
他甚至能看到甲板上走动的法国水兵，穿着白色的制服，蓝色的披肩，手里拿着擦炮的抹布，显得那样刺眼。
“入娘的！做酱近！”
林得胜咬着后槽牙骂了一句福州粗口。
太近了。
法国军舰几乎是贴着山脚下的航道在走。
林得胜身边的这尊二十一厘米口径的克虏伯后膛钢炮，炮口早已经压低。炮手们个个光着膀子，肌肉紧绷，汗水在黝黑的皮肤上油亮亮地闪着光。
填弹手手里抱着沉重的炮弹，眼睛死死盯着林得胜的手势。
只要林得胜手一挥，这枚炮弹就能在几秒钟内砸在敌舰的甲板上。
在这个距离，居高临下，不需要什么精密的计算，甚至不需要太好的准头，只要打中了，那就是贯穿伤，足以让这些傲慢的法国旗舰在闽江最窄处瘫痪。
“开不开炮？”
炮手忍不住低吼了一声。
“大人！”
炮手急了，“再近就过最佳射界了！”
炮台上的空气凝固了，比这酷暑还要让人窒息。
几十双眼睛盯着那艘缓缓移动的敌舰，又时不时回头看向指挥所。
那里坐着守备大人。
而守备大人的桌上，压着福州城里那位钦差大臣张佩纶和船政大臣何如璋发来的死命令。
那道命令像一条无形的锁链，把长门炮台上所有克虏伯大炮的炮口都锁死了。
“彼若不动，我亦不发。”
“万不可衅自我开，破坏和谈。”
林得胜觉得胸口像是塞了一团吸满水的棉花，堵得慌。什么叫“和局”？人家兵船都开到你鼻子底下了，炮门都打开了，这还叫“和局”？
他眼睁睁地看着最大的一艘船，舰首穿过了中心。
林得胜的手抬起来了一半，又重重地砸在滚烫的炮管上，发出“当”的一声响。
“打你娘个皮啊！顶头侬唔让打！”
他吼道，声音嘶哑得像破风箱。
一种深深的无力感席卷了整个炮台。
这些平日里擦拭大炮、操练装填、喊着要保家卫国的汉子们，此刻觉得自己就像是被剥光了衣服绑在柱子上羞辱。
——————————————————
过了长门天险，江面豁然开朗。马尾港，到了。
这里是大清洋务运动的掌上明珠——福建船政局的所在地。
江岸边，巨大的厂房烟囱林立，船坞里停着正在整修的兵轮。
江面上，福建水师的几艘军舰静静地锚泊在罗星塔下。
罗星塔，这座宋代留下来的石塔，被西方人称为“中国塔”，是闽江航道上最重要的地标。
多少年来，它见证了无数商船的往来，
午后的马尾镇，热浪滚滚。
码头上的苦力们刚卸完一批货，正坐在阴凉处呼哧呼哧地喘气。
突然，人群里有个后生仔尖叫了一嗓子：
“看罗星塔许头！有大船入来了！乌律律的！”
人们纷纷涌向江边。
法国舰队，像一群闯入羊圈的黑狼，慢条斯理地驶入了马尾锚地。
“哇！好大的家伙！这是吃甚长大的？”有人惊呼。
“夭寿哦！这不是商船！”
年长的苦力眼尖，一眼就看出了门道，他的声音开始发抖，“商船哪有涂成黑炭一样的？你看那烟囱，冒的烟都是黑煞煞的，像不像给死人烧纸钱的烟？”
“阿叔，你看！船头上没挂龙旗！”
年轻后生喊道，“挂的是蓝白红的旗！那是谁家的？”
“那是法兰西的兵船！就是那个跟朝廷打仗的红毛鬼！”
人群里有人懂行，喊破了天机。
“哎喔！这是要来抄家了吗？”
“快跑吧！这铁船看着就邪性，那炮口比我家米缸还大！”
“跑甚？这是大清的地界，伊敢乱来？”
“你是不是傻？人家都开到家门口了，还管你大清不大清？你不知道法国鬼子刚炸了基隆港？”
“莫挤！莫挤！我的茶箱！”
码头工头急得跳脚，但在这种巨大的压迫面前，没人听他的。
法国舰队，像一群闯入羊圈的黑狼，慢条斯理地驶入了马尾锚地。
那巨大的钢铁舰身切开江水，激起的浪花拍打着码头的立柱，震得栈桥都在晃动。
苦力们从未见过如此庞大的铁甲机器，那种压迫感让刚才还在谈论工钱的他们，此刻只觉得双腿发软。
“这世道，真的要乱了……”
年长的苦力喃喃自语，手里的蒲扇掉在了地上，
“这哪里是船，这分明是来索命的黑无常啊。”
在码头工人和当地百姓惊愕的目光中，法国军舰强行挤进了中国军舰的队列之间。
“扬武”号，福建水师旗舰，管带张成，此刻正站在舰桥上，目瞪口呆地看着法国人的炮舰，在距离自己不到两百米的地方抛下了锚链。
两百米！这在海战中简直就是贴身肉搏的距离。
在这个距离上，“扬武”号上那些射程遥远的主炮反而难以发挥威力，而法国人桅盘上架设的哈乞开斯机关炮，可以像割草一样横扫“扬武”号的甲板。
这是一种赤裸裸的军事挑衅，也是一种极端的蔑视。
————————————
离马尾港不远的船政衙门里，
钦差会办福建海防大臣张佩纶，这位曾经在京城里慷慨激昂、痛斥主和派、号称“清流健将”的人物，此刻正瘫坐在太师椅上，手里捏着一把折扇，有一搭没一搭地摇着。
他的脸色苍白，眼神有些发直。桌子上堆满了电报和公文，每一份都像是一块烧红的烙铁。
“法人兵船又进来两艘了？”他问刚进来的戈什哈，声音听起来有些飘忽。
“回大人，是。两艘轻型炮舰，都停在罗星塔下了。”
张佩纶痛苦地闭上了眼睛。
他来福州之前，是何等的意气风发，发誓要给法国人一点颜色看看。
可真到了前线，看到了那些坚船利炮，看到了基隆和安南沿海的战报。
尤其是朝廷那一封接一封“不可妄动”、“力保和局”的电报，他的脊梁骨像是被人抽走了一样。
坐在他旁边的船政大臣何如璋，更是如坐针毡。
他本来就是个胆小怕事的技术官僚，只想保住这片家业，绝不想打仗。
“幼樵兄，这这这……这可如何是好？”
何如璋擦着额头上滚滚而下的汗珠，“他们停得那么近，万一擦枪走火……”
“这火药桶就在屁股底下啊！”
“慌什么！”
张佩纶突然提高了嗓门，但这更像是给自己壮胆，“朝廷在天津还在谈！洋人最讲究规矩，两国没正式宣战，他们断不敢乱来！他们……他们这就是虚张声势，想吓唬我们在谈判桌上让步！”
“那……水师那边来请示，要不要备战？炮衣要不要解开？锅炉要不要升火？”
何如璋问道。
“糊涂！”张佩纶猛地站起来，扇子指着何如璋的鼻子，“你这一备战，不就是给法国人借口了吗？万一惊动了他们，这个破坏和局的罪名，你担得起还是我担得起？”
“传我命令！”张佩纶咬着牙，
“水师各舰，严守锚地，不准升火，不准解炮衣，不准做出任何敌对姿态！违令者斩！”
命令传达下去的时候，衙门外的知了叫得更欢了，
张佩纶重新跌坐在椅子上，面色惨白。
——————————————
马尾的罗星塔。
这里是闽江水深最好的锚地，也是福建船政水师的命根子。
这个港口，随着法国人的炮舰进驻，越来越呈现出一种令人毛骨悚然的“繁荣”。
原本宽阔的江面上，此刻挤满了战舰。
福建水师静静地停泊在各自的浮筒旁。而在它们中间，每过几日，法国军舰就一艘接一艘地挤了进来。
今天这一艘说是“护侨”，明天那一艘说是“补给”，硬生生地把半个远东舰队都塞进了马尾港。
“大人，看许头，红毛鬼子在笑侬家呢。”
大副陈兆奎咬着牙，手按在腰间的佩刀上。
顺着他的目光看去，对面的甲板上，几个法国水兵正赤裸着上身，在那儿擦拭一门哈乞开斯机关炮。
那种金黄色的铜制多管炮，在阳光下闪烁着刺眼的光芒。看见中国军官看过来，其中一个法国兵还轻佻地吹了个口哨，用蹩脚的中文喊了一句：“福州的，小荔枝（说的是龙眼），好！女人，好！”
清军舰的管带张成，感觉胸口像是压了一块巨石。
“这就是狗日的’友好游历’？”张成冷笑一声，“炮衣都不盖，炮口平指着我的卧舱。我晚上睡觉，都能感觉那炮口在觑我的后脑勺！”
又过了几天，一个大潮日。
闽江水位暴涨，浑浊的江水翻涌。
江口方向传来一阵沉闷如雷的汽笛声，震得人心头发颤。
所有人都涌上了甲板。只见江口的薄雾中，一艘像山一样的钢铁怪兽缓缓驶来。那是法国海军的重型铁甲舰。
它太大了，吃水太深，只有趁着大潮才能勉强通过闽江口的沙洲。
它进港时，巨大的舰体几乎塞满了江面，那厚重的钢板在阳光下异常扎眼，高耸的烟囱喷吐着遮天蔽日的黑烟。
当它在罗星塔下抛锚时，巨大的铁锚砸进水里，激起几丈高的水花。
船身在水流中缓缓调整姿态，那门巨大的主炮，冷冷地扫视着周围那些木壳的中国军舰。
“这……这怎么打？”