苏景添踱到灶台边，大叔正挥铲翻炒，锅气蒸腾，汗珠顺着鬓角往下淌，浸湿了洗得发白的蓝布褂子。

他心头忽然一紧——若不是自己硬把人接来，大叔在家只需给老母亲炖一碗热汤、蒸两碗软饭，哪用得着为上千张嘴忙前忙后？

大叔忽地转过头，一眼撞上苏景添皱着的眉，稍一琢磨，就懂了。

他抹了把汗，拍拍苏景添肩膀，嗓音爽朗：“小苏啊，我真高兴！你上次问为啥没去饭店当厨子？不是不想，是人家嫌我岁数大，门都不让进。”

“其实啊，掌勺烧火才是我打小就想干的事儿！现在天天颠勺，切配归小孙她们，蒸饭有姑娘们守着灶眼，我就管炒——手稳、心热、锅够响，多痛快！”

“一点儿不累，大家待我亲，我活得也踏实。”

他口中的“小孙”，就是帮里几位手脚麻利的妇人。苏景添听他语气笃定、眼睛发亮，知道这话不是客套，句句是真心。

可心里还是堵着点什么——当初接人，本只想让他歇歇脚、享享清福，结果反倒更忙了。这么大年纪，连喘口气的空档都难寻。

他悄悄抬眼扫了一圈饭堂：大伙儿埋头扒饭，嘴角翘着，笑声不断，一张张脸上浮着久违的轻松劲儿。

从前开饭，抱怨声就没断过——咸得齁人、淡得没味、菜煮得烂糊糊，嚼着像嚼棉絮。

这次大叔让大家自个儿挑位子，一边标“清淡口”，一边写“重口味”，爱啥吃啥，饭菜自然对了胃口。

苏景添没吭声，可看着满堂笑脸，嘴角也不由跟着往上扬。再望向灶台，大叔抡锅铲的姿势利落又沉稳，仿佛岁月倒流，那个扎着围裙、踮脚够灶台的少年又回来了。

“身子哪儿不对劲，立马喊我！”话还没说完，他目光一顿——锅里翻滚的，正是自己最爱的土豆丝。

再抬眼，角落那张空桌上，孤零零摆着一只铁盆，上面盖着块干净纱布……

难道这盘是专给自己留的？

大叔早瞥见他眼神游移，笑着揭了谜底：“对喽，就等你呢！没想到你这大小伙子，土豆能吃三碗饭。”

两人熟络后，大叔也敢拿他打趣了。

苏景添向来不爱碰荤腥，肉食入口纯属硬撑，只为补身子。唯独土豆，他吃得毫无负担，香得眯眼，烫得直吹气。

这事极少人晓得——他自己都觉得有点不好意思，总觉得这口胃太“娘”，像小姑娘才恋着的软糯滋味。

他难得脸一热，支吾道：“这玩意儿多香啊，是他们不懂吃。”

大叔没再逗他，手腕一抖，锅里土豆丝脆生生断生，金黄透亮，泛着油光——毕竟生土豆吃了伤身，火候他掐得比钟表还准。

说话间，铲子没停，锅没歇，三口大灶轮番冒烟。

“行了，端走吧，我擦擦手就来。”

整整三个钟头，三口锅齐开火，才把千人份的菜全炒完。好在主食是米饭，素菜居多，不然光靠他一人，铁定忙到天黑。