“等等，”林澈打断，“如果时空本身在普朗克尺度下是非对易的，那这意味着什么？意味着我们所有基于连续流形的物理学，在微观层面都需要重写？”

“是的！”赵远帆兴奋地拍白板，“这就是为什么量子引力如此困难，也如此迷人。它挑战的是物理学最基础的假设——时空的连续性。如果成功，可能会引发一场比相对论和量子力学更大的革命。”

讨论持续了两个小时。结束时，白板上已经密密麻麻，像一幅抽象画。

“今天就到这里吧。”赵远帆放下马克笔，揉了揉发酸的手腕，“林老师，您觉得怎么样？”

“脑力过载，”林澈诚实地说，“但很过瘾。很多概念我需要时间消化。”

“正常。我博士第一年学圈量子引力时，做了三个月噩梦，梦里全是自旋网络和圈变量。”秦岚笑道。

大家收拾东西准备下班。林澈主动留下来，开始擦拭白板。他擦得很仔细，每一个公式都看最后一眼，仿佛要把它们刻在记忆里。

擦到一半，手机震动。是徐直军发来的消息：“林董，今天董事会通过了‘深空探测计划’的预算。2040年发射载人绕月飞船，2045年建立可长期驻留的月球基地。您作为战略顾问，需要您下周参加技术方案评审。”

林澈回复：“时间地点发我。另外，请叫我林顾问或林老师。”

很快，会议邀请发到邮箱：9月18日，星海航天指挥中心，载人飞船生命维持系统专题评审。

他看了看日历，还有七天。够他再读几篇论文，至少能在会上提出像样的问题。

白板擦干净了，一尘不染，等待明天的演算。

林澈关掉实验室的灯，最后一个离开。走廊里很安静，只有他的脚步声。经过其他实验室时，他看到有人在做凝聚态实验，有人在调试光学设备，有人在激烈争论。这些场景，和星海芯片实验室、汽车实验室、氢能实验室，本质上没有区别——都是人类在探索未知，只是领域不同。

走出大楼，深圳湾的晚风带着海水的咸味。对岸香港的灯火已经亮起，连成一片璀璨的光带。

他想起二十五年前，自己站在北京出租屋的阳台上，看着城市的灯火，想着怎么用那800万彩票改变命运。

今天，他站在这里，看着更广阔的灯火，思考的却是宇宙的起源和时空的本质。

这二十五年的路，没有白走。

每一步，都让他离某些根本的问题更近了一些。

手机又响了，这次是陈默：“老林，第一天当学生感觉如何？没被年轻导师骂哭吧？”

林澈笑了，回复：“被骂倒是没有，但被一堆公式虐哭了。不过哭得很爽。”

“哈哈哈，正常。我当年学量子场论时也这样。对了，下周三实验室见，我给你带点‘零食’——我学生最近在尝试用深度学习优化量子电路编译，有点意思。”

“期待。”

放下手机，林澈最后看了一眼夜空。

今晚云层很厚，看不见星星。但他知道，星星就在那里。就像那些还没被理解的物理定律，就在那里，等待人类用智慧和勇气去发现。

他走向公交车站——这是他今天早晨决定的：不再用专车，像普通研究员一样通勤。

等车的时候，他打开手机，继续看下午没看完的论文。公交车来了，他投币上车，找了个靠窗的位置坐下。车上有下班的白领，有放学的学生，有买菜回家的老人。没有人认出他，这让他感到一种陌生的自由。

车子穿过繁华的市区，穿过隧道，驶向他在市郊的公寓。他住的地方离实验室有十站路，正好够他每天在公交车上读一篇短文。

窗外的城市灯火流淌而过，像一条光的河流。而在这片灯火之上，是无尽的星空，是无数的未解之谜。

二十五年前，他从一张彩票开始，建立起一个商业帝国。

今天，他从一本笔记本开始，踏上另一段旅程。

身份变了，但好奇心和探索欲，从未改变。

这才是重生的真正意义：

不是重复成功，而是不断重启。

不是在已知的道路上走得更远，而是向未知的领域迈出第一步。

公交车到站了。林澈合上手机，下车。

夜风吹来，带着秋意。

他抬头，云层散开了一些，露出一两颗星星。

明天，实验室的白板上，又会有新的公式。

而人类对宇宙的理解，又会前进微小的一步。

这一步很小。

但无数这样的小步连接起来，就是文明前进的轨迹。

林澈走向公寓楼，脚步轻快。

像个第一天开学，对未来充满期待的学生。