五月二十，假期将尽。

赵承霄开始收拾行装。御赐的舆图、兵部咨文、亲卫名录，一沓文书堆满了书房案头。他坐在案前，一一批阅，不时抬头，便望见沈玉柔在隔间灯下缝制什么。她低着头，针线穿梭，烛光映在她侧脸，安宁如画。

夜渐深。他放下笔，走进隔间，在她身旁坐下。

“明日我便走了。”他握住她的手。

她停下针线，反握住他，掌心微凉。没有哭，没有挽留，只静静望着他，仿佛要将他的眉眼再刻一遍。

“在家好生照顾自己，照顾岳父。”他嘱咐，“若有事，可去南京龙江船厂寻我，或托驿站传信。我已与绍兴知府打过招呼，你递进去的信，会随六百里加急一同传送。”

“我晓得。”她从针线篮中取出一件叠得方正的软甲，捧到他面前，“这是我这几日赶制的，里面衬了丝绸，贴身穿着，不碍行动。你南下时，定要穿着。”

赵承霄接过软甲。入手轻软坚韧，是上等犀牛皮所制，刀剑难透。他翻开里衬，针脚细密匀整，每一针都走得规规矩矩，在领口内侧，用银线绣了极小的两个并蒂莲花。他认得这个针法——十年前她赠他的那枚香囊，也是这样绣的。

“做了多久？”他问。

“七八日。”她顿了顿，“其实……从你回来那日起便开始裁了。我怕时间不够。”

他握紧软甲，喉间如有物梗。

她又取出一枚香囊，绛红缎面，系着墨绿丝绦：“里面是我去大佛寺求的平安符，还有晒干的茉莉——你晕船时闻着可缓解。记得常写信回来。”

“每月一封，绝不食言。”

烛光下，二人相对无言。窗外夜风拂过石榴树，花影簌簌。他伸手，将她轻轻揽入怀中。她的脸贴在他胸口，隔着衣料听见他的心跳，沉稳有力，像海船上永不停歇的轮机。

“玉柔。”他低声唤她名字，像念一句咒语。

“嗯。”她应着，声音闷闷的。

“等我回来。”

她没有答，只是更是紧紧地攥住他衣襟。

案上烛火跳了一跳，爆出一朵灯花。窗外夜色深沉，星子稀疏，东南天际隐隐有潮声涌动。那是钱塘江入海的方向，也是他明日启程的方向。

而她怀中那枚明珠，在这一刻，悄然亮了一亮。