午后或泛舟鉴湖。小舟一叶，桨声欸乃，湖水如碧罗裙。赵承霄撑篙，沈玉柔坐在船头剥莲子，剥一颗喂到他唇边，他便低头就着她指尖衔了，莲子清甜，不及她眼角笑意。

湖上有采菱女划着菱桶经过，唱起越地小调，咿咿呀呀，唱的是“十八里相送到长亭”。沈玉柔听了几句，垂眸不语，赵承霄放下竹篙，轻轻握住她的手。不必说，他都懂。

或登山揽胜。府城西有龙山，山顶可望钱塘江。二人拾级而上，他在前，她在后，走一段他便回身等她，伸出手，她便握住。山风拂过她发髻，几缕碎发粘在唇边，他抬手替她抿到耳后，指尖触及耳垂，微微一烫。

山顶有老松，枝干虬结，他们在松下坐了一下午，看云从钱塘江口涌起，如万马奔腾。她靠在他肩上，轻声说起这十年里她常来此处——每逢他出征的消息传来，她便上山，对着东南方向遥遥祝祷。他不语，只将她搂得更紧。

或对弈品茶。沈玉柔擅弈，师从山阴国手，赵承霄在海船上惯与将领下盲棋，二人棋力相当，一局能缠斗一个时辰。输赢各半，赢的人可向输的人讨一样东西。

他赢时，便讨她亲手绣的帕子，攒了七八条，叠在枕边；她赢时，便讨他讲一个海上的故事，他便讲风暴，讲巨浪，讲夜航时海中的磷火如繁星坠海。

她听得入神，偶尔插一句“那时你可害怕”，他便老实点头“怕”，又说“怕也没用，身后是船，船上是弟兄，只能向前”。

沈懋学每日在园中散步，远远望见女儿女婿的身影，总要驻足看上一阵。他当了二十余年教书先生，门生遍及江浙，如今在绍兴城里走路都带风——谁不知道他沈家女儿是镇国公夫人，五品诰命？

可他最得意的并非这门显贵姻亲，而是女儿眼底那层十年未散的薄雾，终是散了。她笑起来时，眼角细纹仿佛都会发光，那是十六岁时才有的神情。

这日午后，赵承霄在后园练剑，沈玉柔照例在廊下抚琴。一曲《梅花三弄》将尽，沈玉柔指尖忽地一顿，琴音戛然而止。

赵承霄收剑回身：“怎么了？”

沈玉柔抚着琴弦，眉心微蹙：“昨夜我做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见你在海上，很大的雾。”她望着他，眼底有一丝茫然，“雾里有许多黑色的船，船上挂着我没见过的帆，像蝙蝠的翅膀。船上有人，穿着黑袍，看不清脸，只看见他们的眼睛——是金色的，在雾里一闪一闪。他们好像在找你……在雾里穿行，越来越近。”

她顿了顿，手按上心口：“我惊醒时，心口发慌，像有什么东西坠着。”

赵承霄心中一凛。黑袍、黑船、金色眼睛——是苏格拉西的教徒？还是更隐秘的存在？玉柔从未涉足军务，怎会梦见这些？他走到她身边，蹲下身，握住她的手：“梦境而已，不必在意。我身经百战，什么风浪没见过？”

沈玉柔点头，但眼底忧色未褪。她低头，指尖无意识抚上腰间那枚明珠。午后的阳光穿过廊下花架，落在明珠上，竟映出一圈浅浅金晕，中有细纹流转，如潮汐涨落。

“这珠子，好像比前几日更亮了。”她轻声道。

赵承霄看去，确实，明珠表面金纹更显，隐隐与怀中“镇海符”的波动相呼应。他想起陛下赐婚时特旨重配金链、镶嵌明珠，以陛下知微之能，这明珠恐怕……不是凡物。

“玉柔，”他正色道，“这珠子你贴身戴好，莫要离身。不论何时，都不要取下。”

她望着他，没有问为什么，只轻轻点头：“我记下了。”