请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

6月28日，张家山被日军攻克。

那座山不高，海拔不到一百米，但位置太重要了，卡在衡阳城西的咽喉上，丢了它，城西防线就撕开了一道口子。陈默是在日军指挥部里听到这个消息的，站在角落的阴影里，笔记本摊在手里，铅笔夹在指间。屋里没有人注意他，所有人的目光都在地图上——张家山被红笔打了一个勾，虎形巢被圈了又圈，岳屏山被箭头包围着。

他低下头，在笔记本上写了几行字，不是今天的报道，是日军的兵力部署。张家山方向的第68师团主力伤亡惨重，已经撤下来休整，换上第116师团的一个联队继续进攻。

虎形巢方向的炮兵阵地坐标是东经某某度，北纬某某度，距离衡阳城约几千米，火炮若干门，弹药库在阵地后方一处凹地里。他把这些信息用密码写在笔记本上，字迹很小，小到不凑近看根本看不清写的是什么。

哑巴是在午饭后来找他的。报道班的临时食堂设在原衡阳县政府的一间偏房里，几张长桌，几条长凳，桌上摆着米饭、酱汤和几碟咸菜。陈默坐在角落，面前那碗米饭只动了几口。哑巴端着餐盘走过来，在他对面坐下，没有看他，低下头开始吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。

陈默也低下头继续吃饭。两个人隔着一张桌子，相距不到一米，却没有说一句话。食堂里还有其他人在吃饭，有人在聊天，有人在笑。没有人注意这个角落。

吃完饭，陈默站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。在门口停了一下，从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没有点。哑巴从他身边走过去，脚步没停。两个人的手在错身的那一瞬间碰了一下，不是有意碰的，是故意碰的。陈默的指尖感觉到一个小小的纸团从哑巴的掌心里滑过来，他握住，塞进了裤袋里。

回到宿舍，陈默关上门，把纸团从口袋里掏出来。纸很小，叠得很紧，打开之后只有巴掌大，上面用铅笔写着一行字——“衡阳守军需要你的情报。”

陈默把那张纸凑到打火机上点着了。火苗舔着纸的边缘，字迹在火光中卷曲、发黑、化成灰烬。他把灰烬扔进马桶，冲掉，在床边坐下来，从口袋里掏出笔记本翻开，把今天记录的那些信息重新抄了一遍。不是抄在纸上，是抄在一张更小的纸上，字写得比笔记本上的还小，小到要用放大镜才能看清。他把那张小纸叠成一个小小的方块，塞进裤袋里。

傍晚，他去弹药库拍照。

这是报道班的任务，拍一组“前线将士英勇作战”的照片。陈默端着相机在弹药库里转了一圈，拍了几张弹药箱堆叠的照片，拍了几张士兵搬运炮弹的照片。趁人不注意，他把那张叠成小方块的纸从口袋里掏出来，塞进了一个弹药箱的缝隙里。那个弹药箱是准备运往前线的，到了前线，衡阳守军的内线会从箱子里取出这张纸，送到方先觉的指挥部。

那些信息会变成炮弹，落在日军的炮兵阵地上，落在日军的弹药库里，落在日军的指挥所里。会炸死多少人，他不知道。他只知道那些信息救了多少中国军人的命。

晚上，陈默在指挥部里整理白天的照片，暗房的红灯亮着，把整间屋子染成了血的颜色。他把底片从相机里取出来，放进显影液里。红灯下，影像慢慢浮现出来。弹药箱，炮弹，士兵的脸。

他盯着那些正在浮现的影像，那些脸很年轻，二十出头，有的还不到二十。他们的脸上没有表情，不是不害怕，是不敢害怕。在这个地方，害怕会传染，一个人怕了，整个阵地就垮了。