赫奇帕奇的公共休息室位于地下一层，有着暖黄色的陶砖拱顶和许多从天花板垂下的黄铜吊灯，常年燃烧着温暖而不刺眼的火焰。这里从来不缺少欢声笑语，是霍格沃茨最亲切舒适的角落之一。然而这天傍晚，当那扇画着胖修士的画像门再次滑开时，休息室内此起彼伏的闲聊声像被掐住了喉咙，齐刷刷地沉寂下去。

是它。

那个曾经和他们一同坐在长桌边、安静得几乎不存在的同学。

那个后来在流言中被传成“斯莱特林继承人帮凶”、被魔法部通缉的怪物。

那个在所有人以为它永远消失时，又这样若无其事地推门回来的存在。

雾幸站在门口，阴影构成的身躯在暖黄色的灯光下显得格外深邃。它那没有五官的面具转向室内，黑暗的眼洞扫过一张张僵住的脸。没有人说话。炉火噼啪作响，胖修士在半空中悬浮着，表情复杂。

塞德里克·迪戈里是第一个动的。他从沙发上站起来，走向雾幸，神色平静。

“储物间还是老样子。”他说，“家养小精灵定期打扫。”

雾幸对他点了点头，沉默地穿过公共休息室。所过之处，赫奇帕奇的学生们下意识地让开一条窄道，像躲避某种难以定义却又确实存在的东西。有人低着头假装看书，有人盯着炉火不敢移开视线，有几个低年级的干脆缩进沙发靠背里。扎卡赖斯·史密斯坐在角落，脸色发白，嘴唇翕动了几下，到底没敢出声——那次噩梦之后，他再也没敢对雾幸的事多说一个字。

雾幸对这些反应视若无睹。它推开那扇通往储物间的窄门，在所有人的注视中走了进去，门轻轻合拢。

公共休息室里依然安静。过了好一会儿，一个三年级女生才压低声音问:“它……真的回来了？”

没有人能回答她。

而那天之后，赫奇帕奇的学生们逐渐习惯了那个储物间的门偶尔开启、那道沉默的阴影偶尔穿行于休息室的画面。没有人主动与它交谈，但也再没有人敢散布关于它的谣言。那份恐惧并未消散，只是沉淀成了某种小心翼翼的敬畏。雾幸对此毫不在意。它本就不是为了融入而来。

几日后，一份《预言家日报》被猫头鹰投进城堡，在早餐时分砸进了沸腾的人群。

头版标题比任何南瓜汁都更刺激味蕾——

“小天狼星·布莱克冤案昭雪！小矮星彼得落网，供认十二年前背叛波特夫妇真相！”

长条桌上炸开了锅。哈利握着报纸的手在发抖，罗恩凑过头去，连赫敏也难得地忘了咀嚼。报道称，在阿不思·邓布利多的深入调查和几名“不愿透露姓名”的学生协助下，潜逃十二年的真凶——阿尼玛格斯形态为老鼠的小矮星彼得——被成功抓获，并在吐真剂作用下供认了全部罪行：背叛波特夫妇、泄露赤胆忠心咒秘密、伪造死亡并嫁祸布莱克。魔法部已正式撤销对小天狼星·布莱克的一切指控，并“正在商讨适当的补偿与道歉事宜”。

通篇没有提到雾幸。

没有提到那封信。

没有提到阿兹卡班的沉没、北海的深渊、以及某个没有嘴的容器如何将真相装进信封、塞进阴影猫头鹰的喙中。

哈利抬头，隔着几张长桌的距离，看见了赫奇帕奇餐桌边缘那道沉默的身影。雾幸正在对付一份烤面包——它将面包撕成小块，一块一块地、极其缓慢地塞进面具上黑暗的眼洞中。那个过程安静、怪异、令人本能地移开视线。没有人愿意盯着看。但哈利移不开目光。

雾幸似乎感知到了他的视线。它停下动作，那对黑暗的眼洞转向哈利的方向，停留了不到一秒，然后转回去，继续沉默地进食。

哈利低下头，把报纸叠好，压在餐盘边缘。他忽然觉得自己手里这块新鲜出炉的面包，一点滋味都没有。

又过了几日。

还是那份《预言家日报》，还是头版。

“阿兹卡班‘沉没’事件真相查明？魔法部撤销对‘雾幸’及‘残破容器’一切指控，称其为‘误判形势的非常规合作者’。”