它没有立刻吃，只是捏在指间，看着那些细碎的矿物颗粒在火光下闪烁。

“味道，”它说，“还不错。”

缇尔的白色眼睛转向它。

停顿了一息。

“我加了点焦糖酱。”缇尔说。

它顿了顿。

“只加了一滴。”

雾幸把脆饼送进眼洞。

缇尔看着它吃完，然后拿起空掉的滋补剂杯子，对着壁炉的火光端详。杯壁内侧还挂着一层极薄的金绿色液膜，折射出近乎透明的虹彩。

“下次，”缇尔说，“可以尝试复方汤剂。”

雾幸的眼洞朝向它。

“你需要复方汤剂？”

“不需要。”缇尔平静道，“但制作过程涉及的物质转化、灵魂映射与时间秩序的交织，值得研究。这里的魔法在某些细部比灵魂法术更……繁琐，也更精致。”

它放下杯子。

“且蜂蜜公爵的焦糖酱，亦可借此法大量获取。”

壁炉又爆了一声。

窗外，黑湖的水波在月光下轻轻摇晃。

缇尔站起来，走向角落，从那堆霍格沃茨藏书中抽出一本。封皮上印着《高级魔药制作》，边角已有磨损。

它回到座位，翻开书页，白色眼睛扫过那些密密麻麻的文字。

雾幸也没有离开。

它只是靠进椅背，披风从肩头垂落，在壁炉火光中拖出一道紫渐变灰、然后渐变红的弧线。

黑暗的眼洞朝向火焰。

偶尔，它会转一下头，朝向缇尔翻开的书页。

缇尔不介意。它继续阅读，偶尔低声念出一两个魔药材料的名字，然后自己纠正发音。

滋补剂的空杯在桌上并排立着。

脆饼的碟子也空了。

壁炉还在烧。夜色还在继续。

没有干杯，没有拥抱，没有“庆祝”这个词被任何人正式使用。

但缇尔读完了那一章，抬起头时，发现窗外的天色已从深蓝变成蟹壳青。

雾幸还在那里。

“该回去了。”雾幸说。

它起身，披风垂顺。

“……下次，”它走到门口，没有回头，声音一如既往没有起伏，“换别的。”

门轻轻合拢。

缇尔独自坐在壁炉前，白色的眼睛看着那扇门，看了很久。

然后它低下头，继续翻到《高级魔药制作》的下一章。

桌上，两只空杯并排立着，杯口朝向相同的方向。