灵魂滋补剂的液体在杯中缓缓旋转，金绿色的微光将杯壁映出细碎的光纹。

缇尔拿起自己的那一杯，没有碰杯的意图，只是安静地抿了一口。它的白色眼睛半阖，头壳上的小面具在壁炉火光中投下深浅交错的影子。

雾幸也用同样的姿势拿起杯子。

它把杯口抵近左眼的眼洞，倾斜。金绿色的液体没有溢出，没有滴落，只是平稳地、无声地消失在那片纯粹的黑暗中。

一杯见底。

它放下杯子，黑暗的眼洞转向碟中那些带着矿物气息的脆饼。

缇尔注意到这个方向。“你可以试试。”它说，“我调整过配方。灵魂结晶粉末的含量降低了，外壳更脆。”

雾幸拿起一块。

脆饼在它的指间——那些阴影凝成的、带着关节般纹路的指间——停留了两秒。然后它靠近右眼的眼洞。

消失。

没有咀嚼声，没有碎屑掉落。只是安静地、完整地，被那片黑暗接纳。

“……还行。”雾幸说。

缇尔没有追问“还行”的具体含义。它只是又喝了一口自己的滋补剂，白色的眼睛里映着壁炉的光。

壁炉里的木柴发出一声轻微的爆裂。

缇尔放下杯子，抬手指向房间角落——那里立着一根它从圣巢带来的法杖，此刻却被几本霍格沃茨图书馆的藏书环绕。书脊的颜色是巫师界常见的暗红与墨绿，封皮上烫着金色的字母。

“这些，”缇尔说，“我已经全部读完。”

雾幸的眼洞朝向那个角落。

“不需要法杖，”缇尔继续，语气平淡，像在陈述天气，“不需要念出音节。魔力的流向与灵魂法术不同，但本质是相通的——把某种意图，编织进某种媒介。这里的巫师依赖魔杖，依赖世代传承的咒语。但那只是一种路径。”

它伸出右手，掌心向上。

一团光在它掌中凝聚。不是魔杖尖迸出的火花，不是圣巢灵魂法术那种苍白的焰色——是暖黄色的、稳定的、柔和的光芒，像壁炉火焰被摘下一角，安静地躺在蜗牛萨满的掌纹之间。

“照明咒。”缇尔说，“一年级的内容。”

光团在它掌中悬停了几秒，然后消散，像从未存在过。

雾幸没有评价。

它只是又拿起一块脆饼，抵近左眼眼洞。

缇尔看着它进食。这个动作，它十几年前就见过。那时雾幸还是个刚学会灵魂火球的、面具上没有任何装饰的年轻容器，在圣巢的废墟里跟它学习聚魂与释放。那时的雾幸也会这样，沉默地、专注地，把食物送进那片没有底的眼睛里。

外壳。食物。灵魂。知识。

都这样进去。从不溢出。

“霍格沃茨的魔法，”缇尔收回手，重新端起自己的杯子，“有它自己的秩序。咒语是秩序的外显，魔杖是秩序的延伸。但秩序本身并不依赖这些。你早已明白这一点。”

雾幸没有回应。

它只是看着壁炉里跳动的火焰，黑暗的眼洞中倒映着那些橙红的、不断变幻的形状。

壁炉又爆了一声。

缇尔没有再说话。

它只是安静地喝着滋补剂，偶尔拿起一块脆饼，但此刻似乎也没有特别想吃的欲望。

窗外的黑湖夜色沉沉。七楼这间小小的宿舍里，只有壁炉的火光、两杯渐空的滋补剂、一碟少了小半的脆饼。

以及两个来自遥远世界、此刻却共同坐在这里的，某种难以定义的存在。

不知过了多久。

雾幸伸手，拿起碟中最后一块脆饼。