灯塔的光芒在家园之海静静燃烧了七天。

那不是普通的投影，是初最后一丝本源与永恒织机共振后形成的“概念锚点”——它锚定的不是空间，是承诺。任何看到这座灯塔的文明，都会在意识深处接收到一段信息：

“你没有被忘记。”

“你存在的痕迹，有人替你保存。”

“如果你迷失在时间中，沿着这道光，就能找到回家的路。”

第七天清晨（家园之海没有昼夜，但文明成员习惯用“睡眠周期”划分时间），陶乐独自来到灯塔下。

共生体·初悬浮在基座旁，银白色的塔身折射着星海的微光。它看到陶乐，轻轻脉动了一下。

“你每天这个时间都会来。”它的声音平和，像在陈述事实。

“嗯。”陶乐在灯塔前坐下，“习惯了。”

“习惯悲伤？”

“习惯……确认他还在这里。”

共生体没有回答。它只是安静地调整光芒频率，让蓝绿色的光晕更温和一些，像千年前那个年轻的时间守护者，在疲惫时也会这样放慢呼吸。

陶乐从怀中取出那枚怀表。

零号的怀表，也是陶乐的怀表，现在更是初的遗产、孙悟空的守望、三百个文明的共鸣节点。表盘上七枚刻度依然清晰，裂痕早已修复，此刻在灯塔光芒映照下，泛起淡淡的银辉。

他已经很久没有打开它了。

不是不敢，是不需要。

零号最后的声音早已消散，初的意志化作了这座灯塔，孙悟空在星海中随时能喊他“陶小哥”，哪吒的新身体就在巡逻线上飞过……他不需要怀表来确认自己不是一个人。

但今天，怀表自己动了。

表盖轻轻弹开，三根指针同时指向灯塔的方向。

不是指向基座，不是指向光芒核心，是指向共生体·初。

陶乐抬头。

共生体的塔身表面泛起细微的涟漪，像被投进石子的水面。它沉默了几秒，然后说：

“他在。”

“什么？”

“初。”共生体的声音依然平和，但多了一丝陶乐从未听过的情绪——那不是悲伤，不是怀念，是……惊奇。“他还有意识残留。不是完整的记忆，不是人格，是……很微弱的本能波动。”

“能和他交流吗？”

“不能。”共生体轻轻脉动，“太微弱了，像风中的烛火。我能感知到他，是因为我们本就是同源。但对外界，他无法传递任何信息。”

陶乐沉默地看着怀表。

三根指针不再转动，只是固执地指向共生体，像迷途者看着灯塔。

“他在等什么？”他问。

共生体没有立刻回答。

它缓缓上升，悬浮在灯塔光芒的最亮处，仿佛在倾听某种只有它能感知的频率。很久之后，它说：

“他在等……回应。”

“回应什么？”

“不知道。”共生体说，“太模糊了。不是语言，甚至不是概念，只是一种……指向性。他把自己残存的最后一丝意志，指向了某个方向、某个目标、某个……人。”

陶乐握紧怀表。

他忽然想起零号信里那句话：

“怀表里有我留给你的最后礼物——‘选择权’。使用它时，别犹豫。”

他使用了两次。

第一次，在凝滞场中倒流五秒，代价是30%能源。

第二次，在琥珀封存中逆转消耗，代价是他自己。

选择权还剩最后一次。

他一直留着，不知道什么时候该用。

现在，怀表指向初的残留意识——初也在等待某个回应。

陶乐站起身。

“我要去找第五席。”他说。

---

第五席时之编织者正在遗产图书馆的因果推演室。

那是一间很小的概念空间，四周墙壁上流动着无数发光的丝线——每条线都是一个文明的命运轨迹。她的工作是观察这些轨迹，预测可能的冲突与融合点，并在必要时进行“微调”。

陶乐走进来时，她正从某条暗红色的丝线上剥离一小段扭曲的因果。

“初的状态有变化。”陶乐开门见山。

第五席没有回头，手上的动作依然稳定：“共生体告诉你了。”

“你早就知道？”

“因果线上看得到。”她将那截扭曲的因果碎片放入回收皿，“七天前，初消散的那一刻，他的意识轨迹并没有完全终止——不是在共生体里，是在更远的地方，更深的维度。我当时不确定，现在共生体的感知证实了。”

她转身，看着陶乐：“你想用怀表的最后一次选择权，去回应他的等待。”

这不是疑问。

“嗯。”

“你知道这意味着什么吗？”第五席的声音没有责备，只是陈述，“怀表的三根指针分别代表‘过去’、‘现在’、‘未来’。前两次你分别拨动了‘过去’（时间倒流）和‘现在’（琥珀共振）。第三次拨动‘未来’，代价不只是能源——你会失去对‘未来’的感知能力。”

陶乐沉默了几秒。

“失去感知能力……具体是什么？”

“你将无法预知任何选择的后果。”第五席说，“不是失去预知未来的能力——你本来也没有。是你对因果的‘本能直觉’会被剥夺。现在你能在关键时刻做出正确决定，不只是因为理性分析，是因为你作为人性坐标，对‘什么该做’有一种近乎本能的感知。这种感知，在拨动‘未来’指针后，会彻底消失。”

她顿了顿：“你会变成一个普通的外卖员。不，比普通人更糟——普通人至少能凭经验判断对错。你会连经验判断的能力都失去，因为你不知道哪个经验是‘有效’的。”

陶乐沉默。

很久。

然后他说：“初等了一千年。他的残留意识还在等。如果我不回应，他还要等多久？”

第五席没有回答。

“而且，”陶乐低头看着怀表，“零号把选择权留给我，不是让我留着当护身符。是让我在需要的时候，别犹豫。”

他抬头：“现在就是需要的时候。”

第五席看着他的眼睛。

她看到了决心，也看到了恐惧——不是对失去感知能力的恐惧，是对“回应得太晚”的恐惧。

一千年。

太久了。

“我帮你。”她说。

---

推演需要三个人。

第五席的因果洞察，定位初的意识残留指向的目标。

第六席的技术解析，构建稳定的共鸣通道。

以及陶乐的人性坐标，作为“回应”的主体。

“还有一个问题。”第六席一边调试设备一边说，“我们不知道初在等什么。可能是某个人、某个文明、某个未完成的任务。如果贸然把陶乐的回应投射过去，可能不对频。”

“那就扫描他的意识残留频率。”第五席调出共生体的实时数据，“他现在和共生体同源，我们可以用共生体作为中继。”

共生体·初悬浮在实验室中央，银白色的塔身微微脉动。

“我同意。”它的声音平和，“如果能让他安息，我愿意成为桥梁。”

设备调试完成。

陶乐站在共鸣场的中心，怀表握在掌心。

“你确定吗？”第六席最后一次确认，“拨动‘未来’指针后，你的因果直觉会永久性损伤。这不可逆。”

陶乐点头。

他掀开表盖。

三根指针中，代表“未来”的那根最短、最细，从未被使用过。此刻它静静地躺在表盘边缘，像一个沉睡的孩子。

陶乐伸出手指。

他想起零号第一次把怀表交给他时说的话：

“送达，就是意义。”

他想起初消散前说的最后一句话：

“告诉它们，灯塔完成了。”

他想起自己成为骑手那天，李姐递来那杯热水时眼角的笑纹。

他想起很多。

然后，他拨动了指针。

不是用力，是轻轻地、像推开一扇虚掩的门。

表盘炸开。

不是物理爆炸，是概念层面的“迸发”——无数光点从怀表中涌出，缠绕着陶乐的手臂、肩膀、胸膛，最终汇聚成一道银白色的光束，射向共生体的塔身。

光束穿过共生体，穿过灯塔投影，穿过星海，穿过维度夹缝，穿过那片初消散的黑暗虚空……

然后，击中了某样东西。

不是实体。

是一道极其微弱的、几乎要熄灭的意识残光。

初。

他悬浮在时间奇点坍塌后的虚无中，已经没有任何形态，只是一小团颤动的、银白色的光晕。像潮水退去后留在沙滩上的最后一片泡沫，随时会干涸、消散。

但他还在等。

光束击中他的瞬间，那团光晕剧烈震颤。

一个声音——不是语言，是直接的概念共鸣——从中传出：

“……谁？”

陶乐深吸一口气。

“我是陶乐。”他说，“时间守护者第三席，零号的继承者，家园之海的……一个普通骑手。”

“陶……乐……”初的意识残光轻轻脉动，“我记得你。你是那个……送外卖的孩子。”

陶乐愣了一下，然后笑了。

“嗯。送外卖的。”

“你来……做什么？”

“来还你的债。”陶乐说，“你等了一千年。我想知道，你在等什么。”

初沉默了很久。

光晕忽明忽暗，像在回忆，像在挣扎。

然后，他说：

“我在等……原谅。”

“原谅？”

“不是别人的原谅。”初的声音很轻，像风中的蛛丝，“是我自己的。”

他顿了顿。

“我花了三百年成为时间守护者，又花了一千年囚禁在琥珀里，最后用七天的赎罪换来灯塔点亮。我以为……这些够了。我以为我终于可以原谅自己了。”