等待。

维度夹缝中没有时间概念，但陶乐用手环计时：三小时，六小时，九小时。

第十小时，屏障突然剧烈震颤。

不是崩塌，是……共鸣。

像无数个声音同时在唱歌，像潮汐、像水晶、像诗歌、像梦境。那是陶乐从未听过的旋律，但他本能地辨认出其中几个文明遗产的频率——Ω-042的分形螺旋、Ω-188的梦境漩涡、Ω-305的情感编码、Ω-873的引力潮汐……

还有更多。

上百个。

上千个。

“信号源……正在激活！”阿尔法失声，“不是单个文明，是……是集群！一个被屏障封存的文明集群！”

屏障裂开。

不是缝隙，是整面屏障像融化的冰层，缓缓褪去。

露出后面的——不，不是空间，是存在。

那是一团巨大的、脉动的、由无数光点构成的星云。每一个光点都是一个文明的核心遗产，比哀悼之核更古老、更完整、更……安静。

它们在沉睡。

而在星云的中心，共生体·初静静悬浮着，塔身的光芒与星云融为一体，像一颗新生的心脏。

“它们……”共生体的声音传来，带着前所未有的情绪波动，“它们是最初的遗产。”

“初的意识里有一段被封印的记忆。”它说，“关于时间守护者建立之前，关于吞噬者诞生的真相，关于一个比初更古老的守护者——第一代遗产守护者。”

“他失败了。”

“他的失败，让吞噬者从‘清理程序’异化成‘毁灭本能’。他为了赎罪，将自己和所有没能救下的文明封存在这片维度夹缝最深处，等待有人能继承他的遗志，完成他未竟的使命。”

“他等了一百三十七万年。”

共生体缓缓转向陶乐，塔身的光芒像泪水般流淌：

“他说，他终于等到了。”

---

第一百三十七万年。

比初的一千年更漫长，比时间守护者的整个历史更古老，比人类这个物种的存在时间还长十万倍。

陶乐无法想象那是怎样的等待。

“他需要什么？”他问。

“解脱。”共生体说，“他的意识已经和这片星云融为一体，无法分离。但他守护的遗产——这些文明的核心记忆——需要被带出去，被继承，被延续。”

“就像我们做的那样。”

“对。”共生体轻轻脉动，“但他需要的不是技术，不是织机，不是因果推演。他需要……”

它停顿了一下。

“一个承诺。”

“什么承诺？”

“承诺不会重蹈他的覆辙。”共生体的声音很轻，“承诺在守护与牺牲之间找到平衡，承诺不会因为一次的失败就否定所有努力，承诺……记得他。”

陶乐沉默。

他看着那片沉睡的星云。

一百三十七万年。

这个人在虚无中独自守护着数千个文明的最后记忆，等待着有人来对他说：你没有白等。

“我去。”他说。

“屏障只邀请初的继承者——”

“那就让他也邀请我。”陶乐向前走了一步，“用怀表。”

他取出怀表。

表盘上，银白色的脉动纹已经炽烈如心跳。

“初说怀表是镜子。”陶乐对着屏障说，“如果它照出的是我本来就有的光，那请你看看——我的光，够不够资格走进你守护了一百三十七万年的地方。”

屏障沉默了。

然后，缓缓裂开。

陶乐迈入其中。

---

星云内部不是虚空。

是记忆。

无数文明的记忆像星河般流淌在他周围，每一道光都是一段完整的历史：诞生、繁荣、困顿、创造、衰亡、等待被拯救、最终没有被拯救。

他看到了吞噬者第一次苏醒时的景象——那不是“清理程序”，是失控的修复系统，因为某个未知的错误，将“修复”异化成了“毁灭”。

他看到了第一代遗产守护者的背影——一个和初一样年轻、一样理想主义、一样在失败后选择自我放逐的时间守护者。他的名字没有被记录，他守护的文明也没有幸存，他只是日复一日、年复一年、百万年如一日地收集着逝者的遗言，等待一个或许永远不会来的继承者。

他看到了这份等待的重量。

然后，他走到了星云的中心。

那里，悬浮着一个老人。

不是实体，是意识投影——苍老、疲惫、透明得像随时会消散的雾气。但他看到陶乐时，浑浊的眼睛里亮起一丝微弱的光。

“你来了。”他说。

“我来了。”陶乐说。

“初那孩子……成功了吗？”

“成功了。”陶乐说，“他点亮了灯塔。”

老人笑了。

那笑容很轻，像风中的落叶，像海面上的泡沫。

“我就知道。”他说，“他比我勇敢。”

他顿了顿：“我躲在这里一百三十七万年，不敢出去，不敢面对失败，不敢承认自己辜负了那些相信我的文明。而他在一千年里，完成了救赎。”

“他也用了很久。”陶乐说，“一千年。”

“对你们来说，一千年很长了。”老人看着他，“但对我这样的老家伙，只是打个盹的时间。”

他伸出手，轻轻触碰陶乐的怀表。

表盘上的银白色脉动纹，在他触碰的瞬间，化作无数细密的光点，缓缓飘散。

那不是能量损耗。

是封印解除。

“这是我当年留下的最后一件东西。”老人说，“‘未来’指针的真正代价，不是失去因果直觉。是继承这份——责任。”

陶乐感到怀表的重量变了。

不是物理重量，是存在重量。无数文明的记忆、遗言、未完成的梦想，像潮水般涌入他的意识，但没有将他淹没，只是安静地沉入海底，等待被唤醒。

“现在，你是第三代遗产守护者了。”老人收回手，“零号是第二代。他把怀表改造过，让它适合你的体质。但他没告诉你真相，是因为不想让你过早承受这份重量。”

“现在可以了？”

“现在你有同伴了。”老人看向屏障外的方向——那里，孙悟空的分身、哪吒、第五席、第六席、阿尔法、共生体，都在等待，“你不会像我一样，一个人守着这些记忆直到腐朽。”

他的身影开始消散。

不是痛苦，是释然。

“告诉初，”他最后说，“他不是第二个我。他走出来了。”

“我会的。”陶乐说。

老人点头。

然后，化作无数光点，融入那片沉睡的星云。

星云开始缓缓转动。

那些沉睡了百万年的文明遗产，像被春风唤醒的种子，一粒粒绽放出微光。

——等待被继承。

——等待被记住。

——等待被延续。

陶乐站在星云中心，握紧怀表。

他知道，真正的决战，现在才刚刚开始。

不是与吞噬者，不是与任何敌人。

是与时间本身。

与遗忘。

与自己。

但他不害怕。

因为他不是一个人。

屏障外，孙悟空的分身正用光棍敲着虚空：“陶小哥，你没事吧？再不出来俺要闯进去了！”

哪吒的机械翼在边缘警戒，胸口的诗歌核心自动生成一行行短诗。

第五席和第六席在分析星云的结构数据，阿尔法在记录这个从未录入贤者图书馆的新坐标。

共生体·初安静地悬浮在屏障边缘，塔身的光芒与星云深处的某道微光遥遥呼应。

而他胸口的怀表里，还装着李姐那盒“给等了好久的人”的红烧肉。

陶乐深吸一口气。

“走吧。”他说，“带他们回家。”

星云开始移动。

数千个被遗忘的文明遗产，像迁徙的鸟群，跟随怀表的指引，缓缓流向家园之海的方向。

一百三十七万年的等待。

结束了。