“当当当！”

清晨，天还黑着，生产队那口破钟就像个铁了心的催命鬼，不顾人死活的敲响了三遍。

张红霞在被窝里蠕动了一下，把脸埋进枕头，嘴里嘟嘟囔囔。

“上辈子还没来得及进城当牛马呢，这辈子倒好，直接投胎成了生产队的驴……公鸡大清早起来叫两声，好歹还能睡个回笼觉，这破钟一响，老子连梦里啃半拉白面馍的机会都没了……”

“当当当！”

钟声催得更急了。

怀里两岁半的儿子狗蛋扭了扭身子，小嘴一瘪，眼看就要开嚎。

“乖，狗蛋乖，再睡会儿，再睡会儿啊……”

张红霞闭着眼，手却精准地拍在儿子背上，动作熟练得像在拍一个快要发酵过头的面团。

等孩子呼吸重新均匀，她才挣扎着从被窝里蛄蛹出来，摸黑套上那件补丁摞补丁、硬得能站起来的蓝布衫。

“这天黑得跟锅底似的，地里的庄稼指定都还打着呼噜呢……这种日子什么时候是个头啊？”

叹了口气，她胡乱用手抹了把脸，权当洗过了。

随即，她扛起门口那把锄头，踏进了将亮未亮的晨雾里。

村口的打谷场上已经影影绰绰聚了不少人，一个个扛着家伙，呵欠连天。

队长杨大柱背着手，挺着微凸的肚子，站在石碾子上，扫视着底下蔫头耷脑的社员们。

张红霞把锄头杵在地上，刚把自己挂上去喘口气，旁边的杨秀兰就用胳膊肘轻轻捅了捅她，“红霞，你快看咱大队长……像不像他家院儿里那只？”

“哪只？”

“就他家那只毛都快掉光了，还一天天梗着脖子，天不亮就站墙头上‘喔喔喔’的大公鸡啊。”

张红霞仔细一瞅，差点没忍住。

“你别说，还真像！”

张红霞凑近杨秀兰，小声蛐蛐，“你发现没，咱们队里老少爷们儿头发都还算茂密，就咱大队长这块‘自留地’，啧，这‘收成’一年不如一年，眼看着就要‘撂荒’了啊！”

杨秀兰连连点头，“可不咋的，我琢磨着，他和那鸡一样，大早上起来打钟，估计是使大劲儿了，这才把头发都震掉了。”

“要真这么说，咱们大队长牺牲可大了，为了叫咱们起床，愣是把一头‘黑庄稼’熬成了‘盐碱地’啊，哈哈哈！”

“就是就是！”

两人越说越乐，又不敢大声笑，只能你掐我一下，我拧你一把，低着头，肩膀抖得像抽了风。

石碾上，大队长已经喊完了口号，给大家打完了鸡血，开始分配今天的任务。

“今天咱们大队负责东边那整片玉米地的除草工作。老规矩，一人两垄，晌午前必须干完，谁也别给我磨洋工！散了！”

话音刚落，人群就像被棍子搅了的蚂蚁窝，开始窸窸窣窣地蠕动起来。

张红霞和杨秀兰赶紧扛起锄头，把自己塞进移动的队伍里，随着人流往村外走。