河水中，一条银鳞小鱼正摆动尾鳍，在光粒子中穿梭。它躲过青鲨的利齿，衔住从“水面”飘落的能量光斑，在水草般的符文间筑巢，产卵，直到鳞片失去光泽，身体渐渐透明，最终化作一缕微光融入河水——即便如此，它临终前仍将最后一颗鱼卵推到安全的石缝里，尾鳍轻颤，似在告别。

不远处，玄色龙袍的帝王站在白玉阶上，剑指苍穹，身后是万邦来朝的盛景；百年后，他卧在酒池肉林，眼底是麻木的奢靡，城破之日，他举剑自刎，血溅龙椅，河水中泛起阵阵血色涟漪，旋即被光粒子涤荡干净，只余下一声无声的叹息。

更远处，一团赤红星云缓缓凝聚，核心处迸发出第一缕光——那是恒星的诞生。它燃烧了亿万年，将光与热洒向星系，直到内核坍缩，光芒骤然熄灭，化作一颗散发着幽冷白光的矮星，静静悬浮在河底，像一枚被时光遗弃的棋子。

“一花一世界，一叶一菩提。”孟灵望着纵横交错的光河，眸光空灵得仿佛要与这片时空融为一体，声音轻得像风中的叹息，“原来，每个生命、每个世界，都是时间长河中的一朵浪花。无论多么壮阔，最终都会汇入大海，归于虚无。”

金凡沉默着，过往的画面在脑海中翻涌：青阳城的懵懂少年，斩妖台上的浴血奋战，飞升时的雷劫淬炼……他曾以为，修炼的终点是大道永恒，是俯瞰众生，是挣脱时间的束缚。可此刻，看着那些比道祖更古老的存在都在时光中化为尘埃，他紧握的双拳缓缓松开，一股从未有过的迷茫如潮水般将他淹没。

力量？境界？长生？

他想起那尊被锁链束缚的石像，想起河水中世界毁灭的景象。即便是真正的道祖，能永恒不朽吗？或许，真正的永恒，从来就不存在。

“那我们……修炼是为了什么？”金凡的声音低哑得几乎听不见，他垂眸看着自己的手——这双手曾斩过神魔，破过虚空，此刻却连一丝力量都感受不到价值。这是他踏上仙途以来，第一次对自己的道心产生如此深刻的动摇。

孟灵感受到他指尖的冰凉，没有说话，只是轻轻覆上他的手背，将他的手掌抬起，指向不远处一条平缓的光河。

河水中，一个粗布衣裙的女子正在田埂上弯腰插秧，汗珠坠落在泥土里，映出蓝天白云；夜晚，她坐在油灯下缝补衣裳，身边是熟睡的孩童，嘴角挂着口水；老了，她坐在门槛上，看着孙儿追逐蝴蝶，脸上的皱纹里都漾着笑意。临终时，她躺在土炕上，儿孙围在床边，她枯瘦的手抚过每个孩子的脸颊，最后在一声满足的叹息中阖眼，眼角滑落一滴浑浊的泪，却带着释然的微笑。

“你看她。”孟灵的声音带着一种穿透人心的力量，“她的一生短暂而平凡，没有力量，没有境界，更没有长生。但你从她临终前的眼神里，看到了什么？”

金凡凝神望去，那农家女的影像已渐渐淡去，可那双眼睛里的光芒却烙印在他心底——那不是不甘，不是遗憾，而是一种……尘埃落定的平和。“是……满足？”他不确定地问道。

“是圆满。”孟灵轻轻摇头，指尖划过光河的水面，荡起一圈涟漪，“她没有追求长生，却活成了自己想要的样子。她爱过，或许只是对丈夫的依赖；恨过，或许只是对邻家偷鸡的抱怨；付出过，是抚养子女的辛劳；得到过，是儿孙绕膝的温暖。她完整地体验了生命的每个阶段，所以她安详。”

她顿了顿，目光转向另一条光河，那里正上演着一位仙尊的陨落——他曾叱咤星河，最终却在冲击更高境界时道心破碎，形神俱灭。“阿凡，你看那帝王，他追求权力巅峰，最终国破家亡，死不瞑目；你看那仙尊，追求力量极致，最终道心崩碎，魂飞魄散。他们的追求，难道错了吗？”

金凡望着那些消散的影像，缓缓摇头：“错倒谈不上……只是他们的归宿，似乎都在追逐中迷失了。权力的尽头是毁灭，力量的终点是虚无，他们忙着赶路，却忘了问问自己，究竟要去哪里。”

“何为归宿？”孟灵迎上他的目光，眸中映着万千光河，仿佛藏着整个宇宙的答案，“是与天地同寿，还是与草木同枯？是站在力量之巅，还是守着一方小院？”

光河依旧流淌，无数生命与世界在其中生灭，而金凡的心湖，却因这简单的问句，掀起了万丈波澜。