“这……这是什么？”孟灵素手不自觉攥紧了衣袖，声音带着一丝不易察觉的颤抖——那不是恐惧，而是源自灵魂深处的震撼。泪光在她睫毛上凝成细碎的星芒，那些流转的光影仿佛化作无形的手，直抵她心湖最柔软的角落，让她想起了早已逝去的故乡炊烟，想起了初遇时金凡眼中的星火。

金凡指尖微微发麻，后背渗出细密的冷汗。他自认踏遍三千界，见过尸山血海，也亲历过王朝更迭，对修炼界的残酷与无常早已刻入骨髓。可此刻面对这囊括万纪元、吞吐诸天世界的生灭轮回，他过往的所有经历，都渺小得如同飓风中的一粒沙尘，连掀起一丝波澜的资格都没有。

“这或许就是……时光尽头的‘景象’。”金凡喉结滚动了两下，声音干涩得像被风沙磨过，“我们看到的，不是幻象，是过去无数岁月里，不同时空、不同世界真实发生过的‘残留印记’——或者说，是时间长河沉淀下来的‘记忆’。”

“记忆？”孟灵喃喃重复，眸光涣散地望着那些光带，“时间……也会有记忆吗？就像人会记得悲欢离合？”

“或许吧。”金凡目光追随着那些流淌的光带，瞳孔深处映出万千世界的倒影，眼神骤然变得比深渊更邃，“就像我们的大脑储存前尘旧事，这片时光的尽头，或许就是整个宇宙的‘记忆库’，收纳着所有存在过的痕迹。”

话音未落，周遭的灰色雾气开始旋转，形成无形的旋涡。一股奇异的吸力从光河中传来——比之前卷入他们的力量柔和百倍，却带着不容抗拒的宿命感，仿佛母亲召唤远行的孩子。两人的身体如同被无形丝线牵引，缓缓朝着黑暗边缘飘去。

“不好！”金凡脸色骤变，仙元如潮水般涌向四肢百骸，脚下凝结出玄冰道纹，却在接触到吸力的刹那寸寸碎裂——这股力量并非来自某个方向，而是弥漫在整个空间，仿佛连时间本身都在推动他们前行。

“阿凡！”孟灵反手扣住金凡的手腕，指节因用力而泛白，清澈的眼眸里却没有半分惧色，反而漾着一种近乎殉道者的决绝，“别怕，哪怕是时间的尽头，哪怕是虚无的深渊，你去哪里，我便去哪里。”

金凡望着她眼中映出的自己，心口像是被温水浸过，方才的慌乱如冰雪消融。他想起两人在断魂崖共饮毒酒，在星河战场背靠背厮杀，在飞升雷劫中相护的模样——是啊，只要她在，所谓未知险境，不过是另一段旅途。他五指反扣，将她的手牢牢锁在掌心，指腹摩挲着她微凉的指节，重重点头：“好，一起。”

两人不再抵抗，任由那股温柔的吸力牵引着，朝着光河飘去。他们的身影渐渐融入深邃的黑暗，与那些璀璨的光点交织，最终化作两抹微芒，消失在时光的缝隙里。

而在他们消失的刹那，远处那尊亘古不动的石像，石座下的锁链发出细不可闻的轻响。头颅竟以肉眼难辨的幅度微偏，布满裂纹的面容上，原本空洞的眼眶里，似有两点幽光一闪而逝，嘴角那道深痕，像是勾起了一抹跨越万古的……悲悯？

意识像是沉入温暖的深海，再睁眼时，失重感与眩晕感皆无，唯有一种奇异的宁静，仿佛连心跳都与某种宏大的韵律同步。金凡和孟灵发现自己正站在一条“河”边。

这是一条颠覆认知的河。河水并非寻常液态，而是由亿万星辰般的粒子汇聚而成——那些粒子时而凝聚成流萤，时而散作星尘，在河道中蜿蜒时，便如银河倾落，流淌出光的轨迹。水面映着诸天影像，仿佛伸手便能触及，可凝神细看，却又深不见底，仿佛能吞噬一切目光。河水中，无数影像缓缓移动：有仙人乘鹤飞升，有凡人春耕秋收，有星辰从诞生到寂灭，正是他们之前在远处看到的生命轨迹与世界生灭。

脚下的地面并非岩石，而是某种致密的灰白色物质，踩上去发出细碎的“沙沙”声，仿佛是无数时光碎片凝结而成，每一粒尘埃都沉淀着某个纪元的记忆。与之前的灰色空间不同，这里的时空相对稳定，仙元在经脉中流转时不再滞涩，神识如蛛网般铺开，竟能触及百里外的河道——那里，另一条时间之河正奔腾不息，河水中沉浮着恐龙咆哮、神魔大战的影像。

“我们……真的到了‘时间之河’边上？”孟灵抬手拂开垂落的发丝，指尖触到微凉的空气，轻声呢喃，声音里带着一丝如梦似幻的恍惚。

金凡却已被眼前的景象震撼得说不出话。这里并非只有一条河，而是无数条！极目远眺，四面八方皆是奔涌的光河——有的如涓涓细流，仅容一人侧身，河水中是凡人一生的悲欢；有的却宽达千丈，河水中沉浮着完整的星系生灭；更有甚者，河道中竟漂浮着破碎的道则符文，散发出令仙尊都心悸的威压。这些光河最终都朝着远方那片比墨更浓的黑暗汇聚，仿佛要归于宇宙诞生前的混沌。

“看来，我们之前的猜测没错。”金凡深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的时光气息，“这里确实是时间的具象化，每一条河，都是一段独立的‘时间线’。”他目光落在脚下的河道，瞳孔骤然收缩。