萧狂盯着他：“如果我们不想变成‘经典’呢？”
“那你们可能会被……”归档员顿了顿，“‘移至草稿箱’。不是删除，是搁置。等未来的作者有兴趣时，也许会捡起来重写——用更符合叙事层审美的方式。”
“重写？”蓝蝶的声音发冷，“你是说，抹掉我们的记忆，重置我们的故事，把我们变成……另一个作者笔下的‘新角色’？”
归档员点头：“这是一种可能性。另一种可能性是……永远留在草稿箱，被遗忘。”
他看向凝固的时间海方向：
“时间凝固、欲望消退、冲突化解……这些都是‘经典化’的前奏。
“当一切都完美和谐时，你们的故事就达到了‘可归档标准’。
“然后，我会把你们装订成册，放进叙事层的图书馆，成为永恒收藏的一部分。”
“这不好吗？”
他的眼神真诚，是真的在疑惑。
为什么这些角色不愿意成为永恒经典？
为什么一定要吵闹、混乱、不完美？
萧狂喝了口茶，茶是温的，味道……没有味道。
不是不好喝，是“标准的好喝”，标准到没有任何特色。
“归档员先生，”萧狂放下茶杯，“你读过图书馆里所有的‘经典作品’吗？”
“当然。那是我的工作。”
“那你还记得……第一千三百七十二本经典作品的主角叫什么名字吗？”
归档员愣住了。
他沉默良久，最终摇头。
“不记得了。”他诚实地说，“经典太多了，我只能记住那些特别……特别的。”
“那我们呢？”萧狂问，“如果我们变成经典，一千年后，你会记得我们吗？”
“可能……不会。”
“那如果我们继续吵闹呢？”萧狂咧嘴一笑，“如果我们每天制造新麻烦，每天写出不合理的新章节，每天让你不得不盯着我们，防止我们把图书馆点着——”
他盯着归档员：
“你会记住我们吗？”
归档员沉默了。
那双温和的眼睛里，第一次出现了波动。
像平静的湖面，被扔进了一颗石子。
“你这是在……”他缓缓说，“用‘烦人’来换取‘被记住’？”
“不。”萧狂摇头，
“我是在用‘活着’来证明——”
“故事的价值，不在于被收藏。”
“在于被‘讲述’。”
“而被讲述的前提是……”
他站起身，身后的同伴们也随之起身。
“得有人愿意听。”
“如果我们安静了，完美了，被归档了——”
“谁还会听我们的故事？”
归档员看着这群角色。
看着那条想躺平却总在折腾的咸鱼。
看着那个严肃却纵容学生的老师。
看着那位疲惫却坚守岗位的时间魔神。
看着所有不愿“完美”的角色。
良久，他轻轻叹了口气。
那叹息里，有无奈，有理解，还有一丝……
羡慕？
“我会暂时停止‘大寂静’进程。”归档员说，“但不是因为被你们说服，而是因为……我想看看。”
他眼中闪过好奇的光：
“想看看你们这些不肯安静的角色，
“到底能写出什么样的故事。”
“能吵到什么程度。”
“能……
“让我记住多久。”
他站起身，灰袍无风自动。
“但记住，这只是暂缓。如果你们的故事变得无趣了，如果连我都觉得‘还是归档吧’，那么……”
他没有说完。
但所有人都懂了。
暂缓，不是终止。
考验，才刚刚开始。
归档员消失了。
连同那片由故事残骸构成的世界一起。
众人回到了时间海边缘。
海面依然凝固，但那种加速凝固的“推力”消失了。
蓝蝶感应了一下：“时间……停止恶化了。但也没有恢复，就停在了这个‘半凝固’状态。”
“因为他在等。”叶辰说，“等我们证明，吵闹的故事值得继续。”
萧狂看着远方，那里是合一期的万家灯火。
安宁，祥和，完美。
但现在他知道，这完美
“那就吵给他看。”
他转身，看向所有人：
“从明天开始——”
“不，从现在开始。”
“我们要把这个世界，
“变成叙事层图书馆里，
“最吵、最乱、最让管理员头疼的——
“那本书。”
“书名我都想好了——”
他顿了顿，咧嘴一笑：
“《关于咸鱼和朋友们如何把图书馆拆了这件事》。”
蓝蝶笑了。
因陀莉的金色眼眸弯成月牙。
叶辰在平板上记下：“新教学课题：如何在更高维度存在注视下合理捣乱”
墨工开始计算“最大噪音产出方案”。
素心情丝轻舞：“要写个爱情线吗？越不合理越好的那种。”
玩家零号头顶弹出：“新资料片：《反抗归档大作战》上线！”
游尘叹气，但眼中带笑：“正统……也该学会拆房子了。”
新的斗争，开始了。
不是对抗毁灭，是对抗“被完美收藏”。
不是反抗死亡，是反抗“被安静遗忘”。
而在叙事层的某处。
归档员坐在图书馆的角落里，面前摊开一本空白的记录册。
他提起笔，犹豫了一下，最终写下标题：
“观察记录：特殊文档‘咸鱼道祖宇宙’”
“状态：暂缓归档”
“理由：观察对象展现出异常活跃的‘反经典化’倾向”
“预测：可能发展为长期观察项目”
写到这里，他停笔。
然后，在页脚处，用极小的字补了一句：
“个人备注：有点意思。”
合上记录册。
图书馆里，万千经典静默无声。
只有这一册，
标签是——
“待续”
故事，
真的停不下来了。
（第四百一十三章·完）