“反安逸运动”的第一个目标，是蓝蝶的时间海。

因为她是第一个报告异常的人——时间海正在“干涸”。

这不是物理意义上的干涸，而是时间概念本身正在变得……稀薄。

时间海原本是混沌中最玄妙的存在之一，那里没有过去、现在、未来的绝对分野，所有时间线像水母的触须般漂浮、交织、分裂、合并。时间魔神蓝蝶沉睡其中，与其说是休息，不如说是以自身存在为锚点，维系着时间结构的稳定。

但现在，时间海变了。

萧狂带着临时组建的“不合理事务调查组”赶到时，看到的是令人不安的景象——

曾经波光粼粼、流淌着亿万年光阴的时间海，如今变得透明而黏稠。那些原本自由漂移的时间线，像被胶水固定住的丝线，僵硬地悬浮着。海面平滑如镜，映不出任何倒影，连光的流动都变得迟缓。

蓝蝶的本体悬浮在海中央，眉头紧锁。她的时间虚影比在议事厅时更加淡薄，几乎要融入这片凝固的时间中。

“七天前开始出现的。”蓝蝶的声音直接从众人意识中响起，因为她已经虚弱到无法正常发声，“最初只是几条次要时间线停滞，我以为是正常波动。但三天前，主干时间线也开始变慢。到今天……”

她抬起手，指尖划过空气。

本该荡起时间涟漪的动作，现在只留下一道浅浅的、很快就会抹平的痕迹。

“时间正在失去‘流动性’。”叶辰推着眼镜，平板上的数据疯狂滚动，“检测到时间熵值持续下降，目前已跌至正常值的37%。这意味着……时间正在从‘动态过程’退化为‘静态状态’。”

墨工的光学镜片扫描着海面：“更糟的是，时间结构本身在‘简化’。原本无限分岔的时间线正在合并、收束，朝着‘单一、线性、可预测’的方向退化。”

他调出全息模型：

“看，这是时间海七天前的结构——网状分形，无限可能。”

模型呈现出一棵不断生长、分岔的巨树。

“这是现在的结构——”

模型变成了一根笔直的、几乎不分岔的主干，主干两侧只有零星几根短小的枝桠。

“按照这个简化速度，”墨工计算道，“七十二小时后，时间海将退化成一条从‘开始’到‘结束’的直线。到那时，过去不可更改，未来无法选择，一切都会变成……既定程序。”

所有人都感到了寒意。

时间变成直线意味着什么？

意味着每个角色的命运都被锁定，每个选择都只有唯一结果，每个故事都只剩一条路可走——那不是生活，是剧本朗读。

“这是‘大寂静’的手段之一。”因陀莉的因果投影凝视着时间海，金色眼眸中符文流转，“它在简化世界的‘复杂度’。先让角色失去折腾的欲望，再让时间失去可能性，最后让空间失去维度……一步步把鲜活的世界，压缩成一张单薄的纸。”

素心情丝轻颤：“我能感觉到，时间海里的‘情感记忆’也在淡化。那些曾经刻骨铭心的爱恨、那些改变命运的抉择、那些让人夜不能寐的遗憾……都在变得模糊。就像……被水洗过的字迹。”

玩家零号试图用游戏规则解析，但系统弹出一连串错误提示：

“时间模块异常：剧情分支功能受限”

“世界线收束率：83%（危险）”

“自由度评级：从‘开放世界’降级为‘线性流程’”

连游戏都要变成只能按固定路线走的“新手教程”了。

“能逆转吗？”萧狂问。

蓝蝶摇头：“我试过了。我的时间权柄还在，但我‘推动时间流动’时，感觉像在推一堵墙。不是墙有多重，是……墙‘不想被推’。”

她顿了顿，说出更可怕的事实：

“时间本身，正在接受‘安静下来’的状态。”

时间不想流动了。

这个概念让所有人都沉默了。

如果连“时间”这个最基础的变化尺度都选择静止，那还有什么能继续？

“不过，”蓝蝶忽然说，“在时间海彻底凝固前，我捕捉到了一些……‘异常波动’。”

她抬手，从即将凝固的海面中，捞起一缕细微的、几乎看不见的涟漪。

涟漪在她掌心展开，化作一幕画面——

画面中，是“叹息”事件结束后的第一天。

萧狂刚从鸿蒙世界归来，七个版本开始融合，世界一片欢腾。

但在画面边缘，一个不起眼的角落里，有个身影一闪而过。

那身影很模糊，但特征鲜明：穿着朴素的灰色长袍，面容普通，眼神温和得像……图书馆管理员？

“这是……”叶辰皱眉，“这不是鸿蒙世界的人。鸿蒙世界的教师都有统一制服，而且气质更‘锐利’。”

画面继续。

第二天，那个身影出现在科幻位面的空间站外围，静静观察了一会儿，然后消失。

第三天，他出现在言情位面的花海边缘，摘了一朵花，闻了闻，又放回原处。

第四天，他在游戏位面的游乐园里，坐了一次“盘古开天过山车”，全程面无表情。

第五天，他站在正统圣人位面的白玉祭坛下，听了游尘的讲座，微微点头。

第六天……

第七天，也就是昨天，他出现在时间海的边缘，伸出手指，轻轻点了点海面。

就是那一点。

时间海开始加速凝固。

“他点了一下，时间就……”萧狂盯着画面，“他是谁？”

“不知道。”蓝蝶说，“他没有留下任何能量痕迹，没有因果线，没有时空波动——就像个‘不存在的人’在观察世界。但时间海记住了他，因为时间对‘不存在’最敏感。”

墨工立刻启动全域扫描：“如果能定位他现在的——”

话没说完，扫描程序自动弹出了一个坐标。

不是墨工找到的。

是对方主动给的。

坐标位于合一期的最边缘，一片刚刚从混沌中固化出来的、尚未被任何版本定义的“空白区域”。

坐标旁边，还附着一行小字：

“想聊聊吗？——图书管理员”

众人对视一眼。

“陷阱？”奥丁握紧冈格尼尔。

“可能是，也可能不是。”叶辰分析，“如果他想害我们，根本不需要暴露自己——他只需要继续让时间凝固，等我们都变成琥珀里的虫子就行了。”

“那为什么主动现身？”因陀莉问。

萧狂看着那行字，忽然笑了：

“因为他好奇。”

“就像我们好奇‘大寂静’是什么一样，”

“他也好奇——‘这些虫子为什么不乖乖变成琥珀？’”

他看向众人：

“我去见他。”

“一个人？”蓝蝶担忧。

“不。”萧狂摇头，“我们都去——但不是以战斗姿态。带上茶，带上点心，带上……”

他想了想：

“带上我们所有‘不合理’的故事。”

“既然他想看，”

“就让他看个够。”

……

空白区域，比想象中更“空”。

这里没有空间概念，没有时间流动，没有物质，没有能量，只有纯粹的“无”。

但当萧狂一行人踏入时，“无”开始变化。

地面浮现——不是土地，是一页页摊开的、巨大的书页。书页上写着各种文字，有些认识，有些不认识，有些甚至不是文字，只是情感的涂鸦。

天空出现——不是天空，是一层层堆叠的、半透明的稿纸。稿纸间能看到删除线的痕迹、批注的笔迹、撕毁又粘合的裂痕。

而在这片由“故事残骸”构成的世界中央，坐着一个灰袍人。

他面前摆着一张茶几，茶几上有一壶茶，两个杯子。

“来了？”灰袍人抬起头，面容确实普通，但那双眼睛……萧狂见过类似的眼睛。

在叶辰偶尔卸下教师面具时。

在宇文地瓜决定太监前。

在盘古说他“累了”时。

那是一种看透太多、经历太多、最终选择“观察”而非“参与”的眼神。

“我是图书管理员，负责整理‘叙事层’的归档工作。”灰袍人自我介绍，声音温和，“你们可以叫我‘归档员’。”

“叙事层？”萧狂捕捉到这个新词。

“比你们所在的‘故事层’更高一级的存在。”归档员倒了两杯茶，推给萧狂一杯，“简单说，你们是故事里的角色，而叙事层……是写故事的地方。”

他顿了顿：

“鸿蒙世界是叙事层的一个‘写作软件’，作者们用它来创作故事。

“虚和墟是软件的‘管理员’，负责维护软件运行。

“而‘叹息’……是软件的‘自动清理功能’。”

这个比喻让所有人震惊。

“那我们……”叶辰开口。

“你们是一个差点被清理掉，但自己修改了程序，获得了永久保存权限的……特殊文档。”归档员抿了口茶，“很有趣，很少见。所以我一直看着你们。”

他看着萧狂：

“但你们太吵了。”

“叙事层喜欢安静的故事——结构严谨、逻辑自洽、主题明确、有始有终。

“而你们的故事，充满了意外、混乱、不合理、没完没了的续写……”

他叹了口气：

“所以‘大寂静’来了。它不是武器，是叙事层的‘审美偏好’。

“它在温柔地引导你们——变成一篇安静、优美、可以归档的‘经典作品’。”