简介
百年前，我的祖父从一位神秘赊刀人手中赊下一把菜刀，代价是百年后由后人偿还。自此，家族世代被同一个梦魇缠绕——一个在无尽夜色中磨刀哼歌的女子。今年，百年约至，我被迫背上那梦中的女子，行走于诡谲的山路。当黎明降临，她终于开口索债，我才骇然发现，祖父当年赊取的，远非一把刀那么简单，而她要讨回的，竟是……
正文
那把刀，是金色的。
不是黄金的灿黄，是更沉、更暗，像秋日最后一片梧桐叶将落未落时，边缘被夕照灼透的那种颜色。它静静躺在赊刀人粗麻布摊开的褡裢上，周围是些寻常的镰刀、剪子、柴刀，唯独它，即便沾着旅途的风尘，也自个儿幽幽地亮着一圈光。那年村里的日头毒得很，晒得石板路发白，知了叫得人心慌，可这圈光，冷浸浸的，望一眼，燥热里便钻出一丝冰线，顺着脊梁骨爬上来。
我祖父，年轻时是村里出了名的胆大，一身糙肉，天不怕地不怕。他挤在好奇的村人里，盯着那把刀，喉结动了动。赊刀的是个外乡人，干瘦，脸藏在阔边破草帽的阴影下，只见得一个尖削的下巴，说话声音也嘶嘶的，像晒干的叶子擦着地皮。“刀好，价也公道。只是现在不收钱，一百年后，我自来取。”他说得平平淡淡，却让周围看热闹的嗡嗡声霎时静了。一百年？人都成灰了！几个老人摇头退开，嘴里念叨着“古怪”、“不祥”。
祖父却咧嘴笑了，露出一口被旱烟熏黄的牙。“一百年？成！老子赊了！倒要看看，一百年后是个啥光景，你又能取走个啥！”他浑不在意地挥挥手，像是拂开一只苍蝇。那赊刀人也不多话，伸出枯枝般的手，指尖掠过刀身，轻轻一推，刀便滑到祖父面前。祖父抓起刀，入手沉甸甸，那暗金的光似乎顺着他手掌的纹路流了一下。他随手挥了挥，破空声有点闷，不如看起来锋利。“就这？”他嘀咕一声，却还是拎着刀，拨开人群，哼着不成调的山歌走了。赊刀人收拾起褡裢，背在肩上，朝着祖父离去的相反方向，慢慢悠悠，消失在村口的黄土路上。日头依然毒，知了依然吵，好像什么都没发生过。
怪事是从那年冬天开始的。祖父夜里总睡不踏实，说老梦到一个女人，看不清脸，蹲在一条黑乎乎的河边，窸窸窣窣地磨着什么，一边磨，一边哼歌。调子古怪得很，忽高忽低，黏黏糊糊，听了心里发毛。他起初不以为意，庄稼人，梦里啥没有？可那梦夜夜来，女人磨刀的“沙沙”声越来越响，越来越急，像磨在他耳膜上，磨在他脑仁里。祖父的脾气以肉眼可见的速度坏下去，眼窝深陷，动不动就为点小事暴跳如雷。那把赊来的金刀，他再没用来切过菜，扔在灶膛角落，蒙了灰。
后来，这梦就像一道诅咒，稳稳地传了下来。父亲，我，我的儿子，只要身体里流着祖父的血，到了某个年纪，夜里就会被同一个梦魇捕获。永远是那条看不清源头、也望不见尽头的河，河水浓得像化不开的墨。永远是那个女人，穿着看不清颜色的旧式衣裙，背对着，头发很长，散着。她蹲在河边一块青黑的大石头上，手里拿着那把暗金色的刀，在石上一下，一下，缓慢而固执地磨着。“沙……沙……沙……”那声音单调、持久，能钻进人骨头缝里。她哼的歌，调子永远那样，词却模糊，只偶尔捕捉到几个零碎的词，像“百年”、“债”、“山路”、“魂”……听得人从心底里冒出寒气。
我们试过很多法子。请过神婆跳大神，符水喝了一碗又一碗，不管用。把刀找出来，想扔进深山老林，可怪了，扔不掉。明明丢在了几十里外的峡谷，过不了几天，它总会悄无声息地重新出现在家里，有时在门后，有时在床底，蒙着灰，却幽幽地亮着那圈暗金的光。它成了我们家一个沉默的、冰冷的秘密，一个世代相传的隐痛。因为这梦，祖父壮年早衰，父亲郁郁寡欢，我从小就没睡过几个安稳觉，性格也变得孤僻。儿子十岁那年第一次做这个梦，吓得连续高烧三天，醒来后，看我的眼神里都带着惧意。我知道，那是看到了梦里的一部分，属于我们家族命运的一部分。
日子在恐惧与焦虑中磨损着。我们数着年份，像等待一场无可逃避的审判。那把刀，被我用厚厚的油布裹了，锁进老屋最结实的榆木箱子里，压在层层旧物之下，可它散发出的无形寒气，依旧渗透出来，弥漫在家族的空气里。
今年，春雨来得迟，惊蛰过了，天还阴冷着。算算日子，自祖父赊刀那天起，到惊蛰后第七日，正好一百年整。
那天傍晚，天色晦暗得反常，铅灰色的云压得低低的，没有风，村口的狗都蜷在窝里不叫。我心神不宁，坐在堂屋门槛上抽烟，烟头的火星在昏暗里明明灭灭。儿子躲在里屋，不肯出来。
她来了。
没有脚步声，没有预兆，就像从越来越浓的暮色里直接凝结出来的一样。就站在我家院子那扇斑驳的木门外，还是梦里那身看不清颜色的旧衣裙，长发遮住了大半张脸，只露出一个尖尖的、苍白的下巴。手里，空空如也。但我知道，她来取刀了，或者说，来讨债了。
我腿肚子转筋，后背瞬间被冷汗湿透。想喊，喉咙里像塞了团棉花。儿子在里屋发出一声短促的抽泣，又死死捂住。
她抬起一只同样苍白的手，指节细长，轻轻推开了根本没上栓的院门。门轴发出干涩悠长的“吱呀——”声，刮擦着寂静。她走进来，脚步轻得没有声音，径直走到我面前。离得近了，能闻到她身上一股淡淡的、像是河底水草混合着旧铁锈的湿冷气味。
“时候到了。”她说。声音和梦里哼歌的调子一样，平平的，没有起伏，却直往人脑髓里钻。“背我。”
“去……去哪？”我听见自己声音在抖。
“上山。有座老坟，你知道的。”
我知道。村后那座乱葬岗的向阳坡上，有座无碑的孤坟，老得没人知道里面埋的是谁，祖父在世时，偶尔会对着那方向发呆。我小时候顽皮，想去探险，被父亲狠狠揍了一顿，那是他第一次对我发那么大脾气。
没有选择。我甚至生不出反抗的念头，百年的梦魇早已抽空了我所有的勇气。我转过身，蹲下。她很轻，像一具空心的稻草人，伏在我背上，冰冷的气息喷在我的后颈。我背起她，走出院子，走向村后黑黢黢的山影。儿子从门缝里望着我，眼里满是惊恐的泪水，我没敢回头。
山路崎岖，夜黑如墨。没有月亮，只有几点疏星，勉强勾勒出脚下模糊的小径轮廓。背上的她，越来越重。不是肉身的重量，而是一种沉甸甸的、往下坠的冰冷，仿佛背着一块正在融化的坚冰，寒气透过衣服，浸透我的皮肉，往骨头里扎。她依旧哼着那首歌，调子拖得长长的，在寂静的山林间回荡，词句比梦里清晰了些：
“百年路，黑黢黢哟……赊刀人，走路小心……阳债阴债，总要还哩……磨快了刀，才好上路哟……”
每一个“哟”字尾音，都轻轻颤一下，像刀尖划过薄冰。我牙齿开始打颤，不仅是冷，更是恐惧。我能感觉到，她的脸似乎就贴在我耳边，长长的发丝扫着我的脸颊，冰冷滑腻。
路仿佛没有尽头。我深一脚浅一脚地走着，汗出了又干，干了又出，在冰冷的皮肤上凝成一层腻盐。树林里传来不知名的夜鸟怪叫，窸窸窣窣的，像有什么东西一直跟着我们。我不敢停，也不能停，背上那股下坠的力在推着我，催着我往前走。
不知走了多久，也许几个时辰，也许整整一夜。我的腿像灌了铅，肺里拉着风箱，视线开始模糊。就在我以为自己要倒下，和她一起滚落山崖时，东边的山脊线上，透出了一线极其微弱的、鱼肚般的青白色。
天，快要亮了。
背上一直哼唱的歌谣，突然停了。
那片山林死寂下来，连虫鸣都消失了。只有我粗重的喘息，和自己如擂鼓般的心跳。那下坠的冰冷感，在这一刻达到了顶点，压得我脊椎骨嘎吱作响。
然后，她开口了。嘴唇几乎贴着我的耳廓，声音比夜风还冷，一字一句，清晰无比地钻进来：
“到了。你祖父欠的债，该还了。”
我僵在原地，浑身血液都凉了。到了？眼前是一片相对平整的坡地，荒草丛生，露水打湿了我的裤脚。那座无碑的孤坟，就在我前方几步远的地方，坟头衰草萋萋。
我颤抖着，慢慢蹲下身，想将她放下。可她依旧伏在我背上，没有下来的意思。
“债……什么债？”我听到自己干涩嘶哑的声音，“刀……刀在家里，我回去拿，我烧纸钱，我供奉……”
“呵……”她极轻地笑了一声，那笑声里没有丝毫暖意，只有无尽的空洞与嘲讽。“你祖父赊的，从来不是那把刀。”
我愣住了，头脑一片空白。
不是刀？那是什么？
她冰冷的手指，缓缓抬起，越过我的肩膀，指向那座孤坟。然后，那手指慢慢移动，竟指向了我的左胸口，心脏的位置。
“他赊的，是‘命’。是他不该有的阳寿，是他多享的子孙福泽。”她的声音低了下去，却带着一种斩钉截铁、令人绝望的冰冷，“那把刀，只是凭据，是勾连阴阳的契。百年期满，债主登门。我要取的……”
她顿了顿，伏在我背上的身躯，似乎也随着这句话，微微绷紧。
“是你的心。”
我的心脏猛地一缩，像是被一只无形冰冷的巨手狠狠攥住，骤然的剧痛让我几乎窒息。天边那线青白在扩大，晨光艰难地穿透稀薄的云层，落在她的手上。那是一只很白、很细的手，此刻正缓缓从后面伸过来，指尖的冰冷，隔着衣服，已经触到了我后背的皮肤，准确地对着心脏的位置。
不是钱，不是物，是一颗活生生的、还在跳动的心。
百年的噩梦，在这一刻露出了它最血腥、最真实的獠牙。祖父当年那一时兴起，赊来的不是炊饮便利，而是一场延宕百年、需要后代用心偿还的恐怖血债。
晨光熹微，山林苏醒的窸窣声隐约传来。冷汗瞬间湿透了我全身，冻结在皮肤上。我能清晰地感觉到，背上那“东西”的专注，她所有的冰冷，所有的重量，似乎都凝聚在了那只缓缓探向我后心的手上。
空气粘稠得如同胶冻，每一次呼吸都扯着肺叶疼。逃？我的腿脚早已不是自己的，它们生根般钉在这片朝向孤坟的泥地里。喊？喉咙里只发出“嗬嗬”的气音，惊恐抽走了所有力气。原来极致的恐惧，是让人连挣扎的念头都彻底粉碎的。
时间被拉长，又被压缩。也许只过了一瞬，也许已过千年。那只冰冷的手，指尖带着某种不容置疑的决绝，已经抵住了我的背心。单薄的春衣毫无阻隔作用，那寒意直透肌肤，侵入肌理，仿佛已经触摸到了骨骼，下一秒就要穿透。
就在那指尖微微用力，即将刺入的刹那——
“等等。”
声音是从我背上传来的，依然是她的声音，却奇异地褪去了一丝那种空洞的冰冷，多了一点点极其微弱、几乎无法察觉的……滞涩？像生锈的齿轮勉强转动。
抵住后背的指尖，停住了。
我没有动，不敢动，连眼珠都僵着。冷汗沿着鬓角滑落，滴进眼睛里，刺辣辣的，也不敢眨。
她伏在我背上，似乎也凝固了。山林里那种死寂再次降临，比之前更深沉。风停了，虫蚁蛰伏，连草木都屏住了呼吸。
“你的心……”她又开口了，语速很慢，像是在斟酌，又像是在回忆什么久远的事情，“跳得……很慌。”
废话！我心里嘶吼，背上趴着个讨命百年的债主，冰手指都快捅进心窝了，能不慌吗？
“……和我当年，不一样。”她继续说着，声音飘忽，像是自言自语，“他……你祖父，来赊刀的时候，心跳得又重，又响，像打鼓……他说，‘赊！一百年就一百年！老子怕个球！’……”