她的叙述平淡无奇，却让我毛骨悚然。祖父赊刀的情景，她竟然“看”得到？或者说，“听”得到心跳？

“他要刀，不是为了切菜。”她的声音低了下去，几乎融入渐渐泛白的晨光里，“是为了杀人。”

我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。祖父……杀人？那个在我印象里，脾气暴躁却也只是寻常庄稼汉的祖父？

“杀谁？”我脱口而出，声音哑得厉害。

背上沉默了片刻。那只抵着我后背的手，力道似乎松了一点点，不再是那种蓄势待发的穿刺感，但寒意依旧。

“杀一个……他以为该杀的人。”她的语气变得有些古怪，似乎夹杂着一丝极其悠远的困惑，“就在那座坟里。”

我的目光不由自主地投向近在咫尺的孤坟。坟头的草在微晨的风里轻轻晃动。

“他……得手了？”我问，心跳得更乱了，不知是为这突如其来的家族秘史，还是为依旧悬在背后的致命威胁。

“得手了。”她确认，声音恢复了那种平板，“用那把赊来的刀。刀很快，非常快。他说……值了。”

值了？用一条人命，换一把刀？然后欠下这百年血债，让子孙后代噩梦缠身，最终也要赔上性命？祖父当年，到底做了什么？

“那……那你……”我忽然意识到一个问题，一个让我血液几乎倒流的问题，“你是谁？你和坟里的人……？”

她是谁？是那赊刀人？是坟里的苦主？还是……别的什么？

背上的她，似乎轻轻动了一下。这是我背她上山以来，第一次感觉到她主动的、轻微的动作。

“我？”她的声音里，那点微弱的滞涩感又出现了，还多了一丝茫然，“我……是等着收债的。收了百年……一直收不到。刀在你们家，债也在你们家，可我要的……好像不在这里。”

不在这里？在我背上，手指都快捅进我心口了，还说不在？

“那……你要的到底在哪里？”我强忍着恐惧和混乱，试图抓住这可能是唯一生机的话语缝隙。

她又沉默了。这一次沉默得更久。天光又亮了一些，远处的山峦轮廓清晰起来。林间有了早起的鸟雀试探性的鸣叫。

抵在我后背的冰冷手指，慢慢地、一点一点地，移开了。

那股沉甸甸下坠的力，也在消散。她似乎……变轻了？

“你的心跳，”她再次开口，语气更加飘忽，甚至带上了一丝极淡的疲惫，“和他杀完人之后……不一样。和这一百年里，所有背我上山的人……也都不一样。”

所有背我上山的人？除了我，还有谁？父亲？祖父？难道他们也曾在这百年之期，背她走过这山路？可他们……后来都……

我不敢想下去。

“哪里……不一样？”我小心翼翼地问，微微侧头，想用余光瞥一眼肩后的情形，却只看到几缕漆黑如旧夜的发丝。

“太吵了。”她说，顿了顿，似乎在寻找合适的词，“慌，乱，怕……还有很多别的，很杂。他的心跳，杀完人后，只有一种……很空，很冷的‘快意’。后来那几个……更多的是‘认命’，像等着被宰的牲口。”

她的描述让我不寒而栗。杀人的快意？等死的认命？那我这“很杂”的心跳，意味着什么？

“债……总要还。”她又重复了这句话，但语气不再那么斩钉截铁，反而有些迟疑，“可你的心……好像不是我要的那颗‘赊欠的心’。”

不是赊欠的心？什么意思？难道祖父欠的债，不是简单的“一条命抵一颗心”？还有什么隐情？

“刀……是凭据。”她自顾自地说下去，像是陷入了某种混乱的思绪，“刀上有他的‘念’，杀人的‘念’，赊欠的‘念’。这‘念’缠着你们家，引着我来。可你的心里……这‘念’很淡，几乎快散了。剩下的……是别的。”

“是什么？”我急切地问，隐隐感觉到，这可能是我活命的关键。

她又沉默了。这一次，我感觉到她在我背上，极其轻微地摇了摇头，发丝扫过我的脖颈。

“我不知道。”她说，声音里第一次出现了清晰的困惑，甚至有一丝……无助？“太久了……我忘了好多事。只记得要来收债，要取一颗‘赊欠的心’。可什么样的心才是……我记不清了。你的心……不对。”

天，彻底亮了。第一缕真正的阳光，跃过东面最高的山尖，斜斜地照射过来，穿过稀疏的林木，在我们周围投下长长的、晃动的光斑。也落在了那座无碑的孤坟上。

金光镀上坟头湿冷的草叶。

就在阳光触及坟土的一刹那——

“啊！”

一声短促、痛苦，却又仿佛解脱般的叹息，从我背上发出。不是耳朵听到的，更像是直接在我脑海里响起。

紧接着，我感觉背上一空。

那一直附着在我身上的冰冷、沉重、以及无形无质的恐惧，如同阳光下的露水，瞬间蒸发了。

我腿一软，“噗通”一声跪倒在地，双手撑住冰冷的、带着露水的泥土，大口大口地喘着气，仿佛刚从水底捞上来。心脏在胸腔里疯狂擂动，不是因为恐惧，而是劫后余生的虚脱。

我仓皇地回头。

身后，空空如也。

只有山岚在林间缓缓流动，草木清新。没有那个女人，没有旧衣裙，没有长头发。仿佛昨夜到黎明的一切，都只是一场格外漫长、格外清晰的噩梦。

但我知道不是。

我的后背，被冷汗浸透又半干的衣服晰的、残留的刺痛感，还有一丝几乎冻僵的麻木。

我挣扎着爬起来，环顾四周。阳光越来越亮，驱散了最后一丝夜的阴霾。鸟鸣声变得欢快起来。那座孤坟静静立在那里，在阳光下，显得平凡甚至有些荒凉，再无夜里的诡谲。

她走了？因为我的心“不对”？因为阳光出来了？还是因为……别的什么？

我踉跄着走到坟前，看着那无字的坟头。祖父当年在这里杀了人？杀了谁？为什么？那把赊来的刀，是凶器，也是契约？而这坟里的苦主，和那来收债的“她”，又是什么关系？

谜团非但没有解开，反而因为她的消失和那些语焉不详的话，变得更加扑朔迷离，沉甸甸地压在我心头。

我慢慢转身，望向山下村庄的方向，家的方向。锁在榆木箱子里的那把暗金色菜刀，此刻在阳光下，又会是什么模样？

祖父欠的债，她说“该还了”，却又说我的心“不对”。那这债，到底算还了，还是没还？

山风拂过，带着晨间的凉意，吹在我汗湿的背上，激起一阵战栗。我迈开依旧发软的双腿，朝着来路，一步一步往回走。

阳光很好，山路清晰。

可我知道，有些东西，永远不一样了。那把刀，那个梦，这座坟，还有她最后那些困惑的低语，已经深深烙进了我的生命里。

债，或许还在。只是讨债的人，暂时迷了路。

而我，还得回去，面对那把刀，面对家族的秘密，面对儿子惊惧的眼睛，等待……或许下一个百年，或许，下一个黎明。

本章节完