请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
故事简介
我叫陈三郎，生在巷山脚下的小村里。巷山不是什么名山大川，却是方圆百里最邪门的地方——山势如迷宫，进得去出不来，当地人都说那是“鬼打墙”的老祖宗。那年我娘病重，为了凑钱抓药，我铤而走险进山采药，误打误撞救了一条被铁钉钉穿七寸的白蛇。从此怪事接踵而至：村里人突然全忘了我的存在，我爹说我娘根本没生过我，连我自己住的屋子都凭空消失了。我像是被从这世上抹去了一样，只剩下巷山还记得我。走投无路之下，我再次进山，发现山里藏着一个比“被遗忘”更可怕的秘密——那白蛇不是妖，是守山人，而我要找回自己的命，就得先弄明白：我到底是不是人。
一
我叫陈三郎，生在巷山脚下，活了十九年，从没想过有一天，连我亲爹都会问我是谁。
先说我出生的地方。巷山这名字，县志上写的是“象山”，说山形如巨象卧地，但本地人没人这么叫。我们叫它巷山，因为山里的路像巷子一样，弯弯绕绕，岔道连岔道，走进去就像进了迷魂阵。老辈人讲，巷山里有东西，这东西不爱见人，所以把人往外赶。怎么赶？就是让你走不出来，明明看见村口的炊烟了，走半天还在原地，脚底板都磨出血泡了，天就黑了。等天亮再一看，你躺在一棵歪脖子树下，离村口不过半里地。
我爷就遇过这事。他生前喝多了酒就爱讲，那年他二十三，跟着几个猎户进山撵野猪，追着追着，雾气上来，三丈外看不见人影。他喊了几声，没人应。他就往前走，走啊走，走到一条山涧边，看见一个白胡子老头坐在石头上洗脚。老头问他：“后生，你找谁？”我爷说找同伴。老头笑了笑，指着一条岔路说：“走那条，别回头。”我爷就走了，走出一身冷汗，天亮时到了村口，那老头是谁，那条山涧在哪儿，他后来再也没找到过。
我小时候听这些，当故事听。后来不当事了，因为我自个儿遇上了。
那是光绪二十三年的事，我娘病了，咳血，咳了小半年，脸白得像纸。村里的郎中看了，摇摇头，说这是肺上的毛病，要川贝母，要野山参，要的这几味药，镇上药铺里卖的要么是假的，要么贵得离谱。我爹是个老实庄稼人，一亩三分地刨食吃，家里连隔夜粮都存不下几斗，哪来的钱买参？
我想来想去，想到了巷山。
巷山里有好东西，这谁都知道。光是我听过的，就有七叶一枝花、铁皮石斛、野生的川贝母，还有人说过在山里见过灵芝。但没人敢进去采，不是不想，是不敢。巷山吞过多少人，我说不上来，光我记得的，就有张木匠的哥哥，李寡妇的男人，还有前年外村来的两个货郎，结伴进山想找什么金矿，再也没出来。
可我没办法。我娘躺在炕上，咳得身子一弓一弓的，我心就跟刀绞似的。那天晚上我跟我爹说了，我爹闷头抽了半宿旱烟，第二天一早对我说：“去吧，沿着山脊走，别下沟，别往密林子里钻。太阳偏西就回来，不管找没找着东西。”
我点了点头，揣了两块干饼，一把柴刀，就上了山。
巷山的入口在村子北面，两座小山包夹着一条干涸的河沟，河沟尽头是一道石门似的山崖，崖上有棵老松树，枝干歪向东南，像是给人指路。过了那道崖，就算是进了巷山地界了。
我沿着山脊往上爬。山脊上林子不密，能看见天，能看见太阳，不容易迷路。我一边走一边低头寻摸，专找那些潮湿背阴的地方，川贝母就长在这种地方。走了约莫一个时辰，我翻过两道山梁，在一处断崖然听见头顶上有动静。
我抬头一看，一只老鹰正从山崖上飞起来，翅膀展开有磨盘大，爪子里抓着一条白花花的东西，在空中扭来扭去。我仔细一瞧，是条蛇，一条白蛇，通体雪白，在日光下亮得晃眼。那蛇被老鹰抓着，拼命挣扎，可老鹰的爪子像铁钩子一样，挣不开。
我站在底下看热闹，心说这蛇八成要成老鹰的午饭了。可那白蛇也是命不该绝，它猛地一甩尾巴，缠住了老鹰的一条腿，老鹰吃痛，爪子一松，白蛇就从半空中掉了下来。
那蛇掉下来不偏不倚，正好落在我面前三尺远的地方，啪的一声砸在地上，溅起一片枯叶。我吓了一跳，往后退了两步。那白蛇在地上扭了几下，我这才看清楚——它身上钉着东西。在它身体七寸的位置，一前一后，钉着两根黑漆漆的铁钉，钉尾露在外面，钉身已经完全没入蛇身，周围的鳞片翻卷起来，渗出暗红色的血。
我愣住了。这蛇是被人钉过的？谁干的？钉在七寸上，这蛇怎么还没死？
白蛇抬起头，一双金色的眼睛直直地看着我。我打小怕蛇，见着蛇就腿软，可那双眼睛看着我的时候，我心里忽然生出一种说不出的感觉——它不是要害我，它在求我。
我说不清这个感觉是从哪儿来的，就好像那蛇把话直接送进了我脑子里一样。我蹲下来，犹豫了一会儿，伸手去碰那铁钉。铁钉冰凉，钉尾上刻着密密麻麻的纹路，不像普通铁匠能打出来的东西。我咬了咬牙，捏住第一根钉，使劲往外一拔。
钉子在蛇身里生了锈，拔出来带出了一股黑血。那蛇疼得浑身痉挛，尾巴在地上甩得啪啪响，但它的头始终朝着我，眼睛一眨不眨地看着我。我喘了口气，又去拔第二根。第二根比第一根深，我拔了三回才拔出来，指头都磨破了。等两根钉子全拔了，那白蛇在地上蜷成一团，半天没动，我以为它要死了。
可它没死。过了约莫一盏茶的工夫，它慢慢舒展开身体，那些翻卷的鳞片竟然开始愈合，血也不流了。它抬起头，又看了我一眼，然后转身游进了草丛里，白花花的身子几下就消失在了枯叶和灌木丛中。
我坐在地上，手心全是汗，心跳得咚咚响。我把那两根铁钉揣进怀里，心说这钉子古怪，拿回去给爹看看。然后我站起来，拍拍土，准备继续找贝母。可我一抬头，发现不对了。
太阳不见了。
明明刚才还是正午，日头当顶，可现在头顶上灰蒙蒙一片，不是阴天，是那种像是被什么东西罩住了的灰。我往四周看，山还是那座山，树还是那些树，可路不对了。我来时的路，那条沿着山脊踩出来的小径，没了。
我慌了。我往前走了几步，拨开灌木丛，底下是另一条路，宽窄差不多，可方向不对。我往回走，走了十几步，前面又分出了两条岔路，一左一右，看起来一模一样。我选了一条，走了一炷香的工夫，前面又是一个岔路口，三条路，呈“丫”字形，每条都伸进密林深处，看不到尽头。
我停下来，手心又开始冒汗。巷山，巷山，这时候我才真正明白这两个字的意思——这山里的路，真的像巷子一样，一条连着一条，一条岔出两条，两条岔出四条，你走进去，就像走进了迷宫，你以为是往前的路，其实是往旁边的，你以为是往后的路，其实是往更深处的。
我深吸一口气，想起我爹说的话：沿着山脊走，别下沟。可我现在连山脊在哪儿都找不着了，头顶上灰蒙蒙一片，看不清方向。我又想起我爷讲的那个故事——白胡子老头指路。可我眼前只有路，没有人，没有岔路口的白胡子老头，只有无尽的、长得一模一样的巷子一样的山路。
我硬着头皮往前走，不敢停，怕一停下来就再也走不动了。干饼吃完了，水壶里的水也喝干了，我渴得嗓子冒烟，就在路边的石缝里接了几滴山泉水，含在嘴里润一润喉咙。天越来越黑，不是天黑，是路在变窄，两边的树越来越密，枝叶交错，把头顶遮得严严实实，像走在一条看不见天的巷子里。
我不知道走了多久，可能几个时辰，可能一整天，我的腿已经不听使唤了，每一步都像踩在棉花上。就在我以为自己真要死在这山里的时候，我闻到了一股气味。
是炊烟的味道。
我心里猛地一跳，顺着那股气味往前走，拐过一道弯，前面豁然开朗——我看见了一片灯火，不是鬼火，是人家的灯火，星星点点，在远处亮着。我几乎是连滚带爬地朝着灯火跑过去，跑着跑着，脚下的路变得平整了，树也稀疏了，月光照下来，我认出来了——这是村口的那条土路，路边的歪脖子树，树下的大石头，石头上刻着的“泰山石敢当”，全都在。
我回来了。
我瘫倒在村口的地上，大口大口地喘气，眼泪不知道什么时候流了一脸。我躺了好一会儿才爬起来，拖着两条灌了铅的腿往家走。
我家在村东头，三间土坯房，院门口有一棵枣树，枣树底下拴着一条黄狗。我远远看见那棵枣树了，心里一暖，加快脚步走过去。可走近了我才发现不对——院子里黑漆漆的，没有点灯。这时候天刚擦黑，我爹不可能这么早就睡了。
我推开院门，喊了一声：“爹，我回来了。”
屋里没有动静。
我又喊了一声，还是没人应。我走到堂屋门口，推门进去，摸到桌上的火折子吹亮了。火光亮起来的一瞬间，我看见堂屋里的情形，愣住了。
堂屋里的东西全变了。我娘惯常躺的那张竹椅没了，墙上的灶王爷画像没了，我娘陪嫁的那对瓷瓶也没了。桌上干干净净，连个茶碗都没有，地上扫得一根草都没有，这屋子像是好久没人住过一样。
我正发愣，院门被推开了，一个人端着油灯走了进来。我一看，是我爹。可他穿着我从未见过的一身衣裳，头发也比记忆中白了许多，眼角皱纹深得像刀刻的。
“爹！”我叫他。
他端着油灯照了照我，皱起眉头：“你是谁？在我家做什么？”
我整个人像被雷劈了一样，站在原地动弹不得。我以为他在跟我开玩笑，可他的眼神是认真的，那种陌生的、警惕的、甚至带点害怕的眼神，不像是在装。
“爹，是我，三郎，你儿子。”我的声音在发抖。
他看了我半天，摇了摇头：“我没儿子。我就一个人过。”
我脑子里嗡的一声，像是有人往我太阳穴上砸了一锤子。我转头冲进东屋——那是我住了十九年的屋子。推开门，里面空空荡荡，没有炕，没有被褥，没有我贴在墙上的年画，什么也没有，就是一间空屋子。
我又冲进西屋，我娘的屋子。一样的空。
我转过身，看着我爹。他把油灯举高了些，皱着眉头打量我，那眼神像在看一个疯子，或者说，像在看一个陌生人。
“你到底是谁？”他又问了一遍。
我想说我叫陈三郎，我是你儿子，我娘叫王桂兰，她病了，咳血，我上山给她找药去了。可这些话堵在嗓子眼里，一个字也说不出来。不是因为害怕，是因为我知道，我说了也没用。他不记得我了。
不，不是他不记得我了。是他从来就没有过我。
我从怀里摸出那两根铁钉，攥在手心里，冰凉冰凉的。巷山里的白蛇，钉在七寸上的铁钉，消失的路，忽然出现的灯火，然后是一个没有我的家，一个不认识我的爹。
我忽然想起我爷讲的那个故事的结尾。他说那白胡子老头笑着告诉他：“走那条，别回头。”他走了，天亮时到了村口。后来他再也没找到那条山涧，也再没见过那个老头。他讲到这里的时候，总是喝一口酒，咂咂嘴说：“三郎啊，你说那老头是谁？”
我当时说：“是神仙吧。”
我爷笑了笑，没说话，把那口酒咽了下去，又说了一句：“巷山这名字，不是因为它像巷子。是因为它里头住着的东西，能把人关在巷子里，就像把一条人命关进一条死胡同，外人看不见，自个儿也出不来。”
我当时不懂，现在我懂了。
我攥着那两根铁钉，站在空荡荡的堂屋里，听着院外枣树上老鸹的叫声，心里头只有一个念头：那白蛇让我活着回来了，可它没告诉我，回来以后，这世上已经没有我的地方了。
二
那晚我没走。我爹端着油灯，在堂屋里站了半宿，我就在院子里那棵枣树下坐了半宿。他时不时透过门缝看我一眼，眼神里全是戒备，好像我是什么不干净的东西。天快亮的时候，他吹了灯，屋里再没动静了。
我靠着枣树，把那两根铁钉翻来覆去地看。钉尾上的纹路在月光下泛着暗红色的光，像干了的血。我忽然想起一件事——我娘咳血咳了那么久，我上山之前她还在炕上躺着，可现在连她住过的屋子都空了，那我娘呢？她去哪儿了？
我猛地站起来，拍响了隔壁王婶家的门。王婶是我娘的远房表妹，两家走得很近，小时候我常在她家蹭饭。门开了，王婶披着衣裳探出头来，看见我，愣了一下，然后皱起眉头：“你找谁？”
“王婶，是我，三郎。我娘呢？我娘去哪儿了？”
她上下打量我，那眼神跟我爹一模一样——陌生、警惕，还带着一丝说不清的厌恶。“我不认识你，”她说，“你娘是谁？你找错人家了。”说完就要关门。我一把撑住门板，急声道：“我娘叫王桂兰，她是你表姐，你忘了？去年你们还一块儿纳鞋底，她给你家小栓做了双虎头鞋！”
王婶的脸一下子白了。不是认出我的那种白，是害怕的那种白。她用力把门一推，砰地关上了，我听见里头插门闩的声音，还有她压低了嗓子念叨：“阿弥陀佛，阿弥陀佛，大半夜的，什么东西……”
什么东西。
她说的是“什么东西”。
我在那扇门前站了很久，腿像钉在地上一样。后来我挨家挨户去敲门，敲遍了村东头村西头，敲开了我认识的每一个人的门。张木匠、李寡妇、赵屠户、教过我写字的刘先生……所有人的反应都一样：先是不认识，然后是害怕，最后是关门。
没有一个人记得我。
我像一瓢水泼在了石板上，连个印子都没留下。可奇怪的是，每个人听到“王桂兰”这三个字的时候，脸色都会变一变。不是想起什么，而是像被什么东西刺了一下，脸上闪过一丝痛苦，然后很快就压下去了。刘先生甚至问了我一句：“你打听她做什么？”我说她是我娘。刘先生看了我半天，叹了口气，那口气里带着一种说不出的怜悯，好像他知道些什么，可他说不出口。
他最后只说了一句：“巷山里的东西，不要碰。”
我站在村口的歪脖子树下，天已经大亮了。我低头看了看自己的手——手还在，指甲缝里还有上山时蹭的黑泥，虎口上还有拔铁钉时磨出的血泡。我掐了自己一把，疼。我是真的，我是活生生的一个人。可这村子里，没有一个人认得我。
我想了想，做了一个决定。既然山下没有我的地方，那我就上山去。那白蛇是我救的，那些铁钉是我拔的，这一切的根子在巷山，我要回去找那个根子。
我揣上那两根铁钉，揣上柴刀，没带干粮，也没带水。我沿着昨天走过的那条土路往回走，走到山崖下，那棵歪脖子老松树还在，枝干指着东南。我深吸一口气，迈过了那道石门一样的山崖。
奇怪的是，这次一进去，雾就上来了。不是慢慢起来的，是像有人从天上倒了一盆白茫茫的水一样，眨眼间就把我裹了个严实。我伸手看不见五指，脚下踩着的路倒是实的，可我不知道它通向哪里。我索性闭上眼睛，凭着感觉往前走。走了不知道多久，脚下的路开始往下倾斜，像是在下坡，空气变得潮湿阴凉，有一股腥甜的土腥味。
我睁开眼睛，雾散了。
我站在一条山涧边上。水声潺潺，清澈见底，水底的石头圆润光滑，上面长着墨绿色的青苔。涧边一块大青石上，坐着一个人。
一个女人。
她穿一身白，衣裳不是绸也不是布，倒像是月光织成的，薄薄一层，隐隐透出底下雪白的肌肤。头发很长，散在肩上，发梢浸在水里，随水波轻轻摆荡。她低着头，正在看水里的什么东西。我走近了几步，她慢慢抬起头来。
那是一张我从未见过的脸，说不上多好看，可就是让人挪不开眼。她的眼睛是金色的，瞳孔竖着，像蛇的眼睛。
我心里咯噔一下，脱口而出：“你是那条白蛇。”
她没说话，只是看着我，微微点了点头。
我攥紧了手里的铁钉，声音有点抖：“是你把我变成这样的？我爹不认识我了，全村人都不认识我了，你到底对我做了什么？”
她终于开口了，声音不大，像是从很远的地方传过来的，带着一股凉意：“不是我做了什么，是你做了什么。你拔了那两根钉，破了三百年的镇山阵。阵破的时候，山里的东西往外跑，你的命被那东西带走了。”
“什么山里的东西？”
“忘。”她说，“巷山底下镇着的，是‘忘’。不是忘记的忘，是让天地万物都忘了你的那种忘。三百年前，有个道士把这种东西封进了巷山，用我的身子做阵眼，那两根钉就是锁。你拔了钉，忘就跑出来了。第一个找上的，就是你。”
我听得头皮发麻，可又觉得她说得不对。“那你怎么没忘了我？”我问，“你认得我，你还坐在这儿等我。”
她低下头，嘴角动了动，像是在笑，又像是要哭。“因为我就是被镇在忘里的那个东西。三百年前，道士把我从山里捉出来，用钉钉住我，让我替这山受着忘。忘从我身上过，就渗不到人间去。你拔了钉，忘走了，我倒是自由了。可你替我受了忘，你的命被忘带走了。再过七七四十九天，这世上不光没人记得你，连你自己都会忘了自己。”