农历二月初二，龙抬头。

城南老街上挂了整整一个正月的红灯笼还没收，晨风一吹，流苏穗子窸窸窣窣地响。剃头铺子天不亮就排起了长队，老主顾们揣着手唠嗑，说今年龙抬头的日子好，正赶上惊蛰前一天。

林晓排队买了三份炸糕，油纸包着，热气腾腾。往回走时路过剃头铺，被眼尖的老板娘喊住：“林家大丫头，今儿个龙抬头，不给妹妹剪一剪？去去晦气，一年顺遂！”

林晓低头看了看油纸包里金黄的炸糕，又看了看剃头铺里热气蒸腾的景象，鬼使神差地点了点头。

林晚被按在理发椅上时还有点懵。她盯着镜子里那张和自己一模一样的脸，小声说：“姐，我不会剪成秃子吧？”

“不会。”林晓拿着剪刀，手很稳，“我就修修发梢。”

老板娘在旁边嗑着瓜子看热闹，时不时指点两句：“左边长一点……对对，右边再修修……你俩这脸盘子，剪啥发型都好看。”

林晚从镜子里看着姐姐专注的侧脸。剪刀咔嚓咔嚓响着，碎发落在围布上，落在她肩上，落在她微微发抖的指尖。

她的头发确实该剪了。从昆仑回来后就没打理过，发梢有些干枯分叉。林晓剪得很慢，很仔细，像在做一件极重要的事。

“姐，”林晚忽然说，“你给妈妈剪过头发吗？”

剪刀停了。

镜子里，林晓的睫毛轻轻颤了颤。片刻后，她继续剪，声音平静：“剪过。小时候妈妈忙，都是我给剪。她头发又黑又厚，剪一次要好久。”

林晚没再问。

剪完头发，两人并肩往回走。阳光暖融融的，积雪化了大半，巷子里到处都是融雪的滴答声。林晚把炸糕递到姐姐嘴边，林晓咬了一口，红豆沙馅儿很甜。

“姐，”林晚忽然停下脚步，“你有没有觉得，今天特别不一样？”

林晓看着她。

“不是天气，也不是心情。”林晚抬起手，看着自己的掌心。阳光下，皮肤下的银光比平时明显，像无数条细小的河流在奔涌，“龙眼……在抬头。”

龙抬头。蛰龙升天，万物复苏。

林晓握住她的手。那手微微发烫，带着地脉深处传来的脉搏。

“还有多久？”她问。

林晚算了算：“惊蛰……还有一天。”

一天。

城南小院里，石榴树冒出了新芽。那枚并蒂果还挂在枝头，皮色更深，果皮绽得更开，露出里面挤得密密麻麻的石榴籽。林晓站在树下看了很久，最终搬来梯子，小心翼翼地把果子摘了下来。

“不挂了？”林晚问。

“让它落土。”林晓说，“明年会生出新的。”

她把并蒂果埋在了石榴树下，培上土，浇了水。林晚蹲在旁边看着，忽然说：“姐，我明年还能吃到这棵树结的石榴吗？”

林晓手上的动作顿了顿。

她抬头，看着妹妹。阳光穿过新发的嫩芽，在她脸上投下斑驳的光影。

“能。”她说，“你年年都能吃到。”

林晚笑了笑，没说话。

下午，归真观来了一封信。

送信的是个半大孩子，说是山下一个猎户托他捎来的。信封皱巴巴的，上面只有四个字：“城南林宅”。

林晓拆开信，里面只有薄薄一张纸，纸上只有一行字，是秦隐修的笔迹：

“今夜子时，观中相见。穆师兄灯至。”

穆青山。

林晓和林晚对视一眼。惊蛰前夜，穆青山的灯到了。

“去吗？”林晚问。

林晓沉默了很久。她看着窗外渐沉的天色，又看着林晚手背上若隐若现的银光。

“去。”她说，“但只是去见灯，不去昆仑。”

子时的终南山一片寂静。

归真观的门虚掩着，檐下那盏纸灯笼亮着，烛火在夜风中微微摇曳，像一只温柔的眼睛。林晓推门进去，院中空无一人，只有正殿的烛光透过窗棂，在地上投下格子的光影。

正殿里，秦隐修盘坐在蒲团上，面前摆着一盏小小的铜灯。

灯是点着的。灯焰不是普通的橘黄色，而是幽幽的蓝色，蓝中带银，像将整片星空浓缩在了这一豆灯火中。