芒种这天，天没亮透，林晚就醒了。

她躺在床上，听着窗外的动静。有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。远处传来几声鸡鸣，拖得长长的，像是还没睡醒。院子里静悄悄的，只有风吹过石榴树叶子的沙沙声。

她翻了个身，看着窗户。天边已经泛白了，但太阳还没出来。窗棂的影子映在地上，淡淡的，像一幅水墨画。

“醒了？”隔壁传来林晓的声音。

“嗯。”

“再睡会儿吧，还早。”

林晚没说话，但也没再睡。她就那么躺着，看着窗外的天一点点变亮。

太阳出来的时候，她起床了。

推开房门，院子里一片暖洋洋的光。那棵老石榴树上，花已经谢了大半，枝头挂满了青青的小果子。密密麻麻的，挤挤挨挨的，像一群淘气的孩子藏在叶子底下。

林晚走过去，仰着头数。一个、两个、三个……数到二十几个时又乱了，她也不急，重新开始数。

“多少个了？”林晓端着两杯茶走出来。

“不知道，数乱了。”林晚接过茶，“姐，你数。”

林晓抬头看了看，抿了一口茶：“三十七个。”

“这么多？”

“嗯。今年花开得好，果子就多。”

林晚盯着那些青果子看了很久。它们还很小，只有指甲盖那么大，青绿青绿的，藏在叶子底下，不仔细看都发现不了。

“姐，”她忽然说，“等它们熟了，是不是就能吃了？”

“能。”

“那第一个熟的给谁吃？”

林晓想了想：“给你。”

林晚笑了，低头喝了一口茶。

芒种这天的早饭，和平时一样，小米粥、咸菜、煎蛋。林晚吃得很慢，一边吃一边看窗外那棵石榴树。那些青果子在阳光下闪闪发光，像是在朝她招手。

“姐，”她忽然放下筷子，“我们今天早点去终南山吧。”

“怎么了？”

“想多陪陪妈妈。”

林晓看了看她，点点头：“好。”

两人提前出了门。街上人不多，卖早点的摊子刚收，只剩几个空架子。阳光照在青石板路上，亮晃晃的，晃得人睁不开眼。

林晚走得很急，林晓跟在后面，也不问她为什么急。

上了山，石阶被太阳晒得暖烘烘的。路边的野花开得正盛，一丛一丛的，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。林晚没停下来看花，一直往上走，走到归真观门口时，额头上已经冒了汗。

秦隐修在院子里扫地，看到她们这么早来，愣了一下：“这么早？”

“嗯。”林晚擦了擦汗，“想多待会儿。”

秦隐修点点头，没多问，继续扫地。

正殿里很安静。香炉里的香灰还是昨天的，薄薄一层。林晚点了三炷香，插进去，然后跪在蒲团上，看着温柔面。

妈，今天是芒种。

石榴树上的花谢了，结了三十七个果子。姐姐数的，我一个都没数对。

等它们熟了，第一个给你。不对，你吃不到。那就第一个给姐姐，让她替你吃。

林晚闭上眼，在心里默默念了很久。

念完了，她没急着起来，就那么跪着，看着那尊神像。

温柔面的眼睛微微阖着，嘴角带着若有若无的笑。和每一次来的时候都一样。

但林晚知道，妈妈在听。