惊蛰这天，第一声春雷炸响时，林晚正在石榴树下发呆。

她吓了一跳，抬头看天。天灰蒙蒙的，云层压得很低，但没有下雨。雷声从远山滚过来，一声接一声，像巨人在云层上走路。

“姐，”她喊，“打雷了！”

林晓从屋里探出头，手里还拿着那件织了一半的毛衣。她看了看天，说：“惊蛰嘛，该打雷了。”

林晚点点头，继续看天。雷声越来越密，闪电时不时划过天际，把整个院子照得惨白。那棵老石榴树在风里摇晃着，枝头那几个干果子也跟着晃，像是被吓着了。

她走过去，轻轻摸了摸树干。

“别怕。”她轻声说，“打雷而已。”

树干粗糙，带着凉意，但在她掌心慢慢暖起来。

午饭的时候，雨终于下来了。不是暴雨，是细细密密的春雨，打在瓦片上沙沙作响，落在院子里，把泥土都润湿了。那棵小苗在雨里晃着叶子，像是在洗澡。

林晚端着碗，坐在门槛上看雨。雨丝飘进来，落在她脸上，凉丝丝的。

“姐，”她忽然说，“今天是不是惊蛰？”

“嗯。”

“穆前辈说惊蛰下山，是不是今天到？”

林晓想了想：“不知道。他说惊蛰，可能是今天，也可能是这几天。”

林晚点点头，继续看雨。

雨下了一个时辰就停了。太阳从云层里露出脸来，把湿漉漉的院子晒得亮晶晶的。石榴树的叶子上挂着水珠，闪闪发光。

林晚站起来，伸了个懒腰。

“姐，”她说，“我们去巷口看看。”

“看什么？”

“看穆前辈来没来。”

林晓看了她一眼，没说话，放下毛衣，和她一起往外走。

巷口的青石板路被雨水洗得干干净净的，反着光。林晚站在那儿，东张西望，看了半天，什么也没有。

“姐，”她有点失望，“没人。”

“哪有那么快。”林晓拉着她往回走，“说不定明天才到。”

林晚跟着她往回走，走几步又回头看一眼。

傍晚的时候，天又晴了。西边的天空烧成一片橘红色，把整条巷子都染得暖洋洋的。林晚搬了把小凳子，坐在院门口，手里捧着那封穆青山的信，又看了一遍。

信纸已经被她翻得有些皱了，但她舍不得放下。

“穆前辈说要来看我们。”她轻声说，“他一定会来的。”

天渐渐黑了。林晓出来喊她吃饭，她才站起来，把信小心地收好。

晚饭是面条，林晓做的炸酱面。林晚吃得心不在焉，一边吃一边往门口看。

“姐，”她忽然放下筷子，“有人敲门吗？”

林晓侧耳听了听：“没有。”

林晚“哦”了一声，继续吃面。

吃到一半，院门真的被敲响了。

林晚腾地站起来，筷子都掉了。她跑过去，一把拉开门——

门外站着一个人。

穿着旧棉袍，拄着盲杖，脸上带着笑。那双眼睛还是那样，没有眼球，只有星光旋涡在缓缓转动。

穆青山。

林晚愣住了。

“怎么，不认识了？”穆青山笑着问。

“穆……穆前辈……”林晚的嘴张了半天，才挤出这几个字。

林晓也从屋里跑出来，看到穆青山，也愣住了。

穆青山走进院子，环顾四周，点了点头：“好地方。石榴树，小苗，院子，都不错。”

林晚这才回过神来，一把抓住他的袖子：“穆前辈！你真的来了！”

穆青山被她拽得晃了晃，笑道：“说过要来，自然要来。”

林晓搬来凳子，让他坐下。林晚围着他转了好几圈，上看下看，左看右看，看得穆青山直笑。

“看什么呢？”