小雪这天，没下雪。
天灰蒙蒙的，云压得很低，风一阵一阵地吹，带着刺骨的寒意。院子里的石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只等待的手。那棵小苗也进入了冬眠，只剩一根细细的杆子插在土里，看着有点可怜。
林晚站在树下，仰着头看那些枝桠。看了一会儿，她伸手摸了摸树干，树皮冰凉冰凉的。
“冷吗？”她轻声问。
树不说话，只是静静地立着。
林晓从屋里出来，手里拎着一个包袱。她把包袱放在石桌上，拍了拍手：“东西都收拾好了。等雪停了就走。”
林晚点点头，没回头。
今天是她们去星宿海的日子。林晚要去“值班”，林晓陪她一起去。这是她们说好的——每年小雪前后出发，大雪之前回来，在那边待半个月。
本来没什么特别的。去年也是这样，前年也是这样。
但今年不一样。
因为穆青山说要来。
那封信是寒露那天收到的，穆青山的字迹，薄薄一张纸。他说明年惊蛰下山来看她们。可现在才小雪，离惊蛰还有好几个月。
林晚把那封信翻出来看了无数遍，都快能背下来了。
“姐，”她忽然回头，“你说穆前辈现在在干什么？”
林晓正在检查包袱里的东西，头也没抬：“可能在烤火。”
“他冷不冷？”
“冷。那边比这儿冷多了。”
林晚低下头，又摸了摸树干。
“那他要是在路上就好了。”她说，“在路上就不冷，走着走着就暖和了。”
林晓抬起头，看了她一眼。
“你想他早点来？”
林晚点点头。
“可他信上说的是惊蛰。”林晓走过来，在她身边站定，“还有好几个月。”
林晚没说话。
风又吹过来，吹得石榴树的枝桠微微摇晃。远处传来几声狗吠，又渐渐安静了。天还是灰蒙蒙的，一点要下雪的迹象都没有。
“姐，”林晚忽然说，“要不我们晚几天走？”
林晓看着她。
“就晚几天。”林晚说，“万一他这两天就到了呢？”
林晓沉默了一会儿，然后点了点头。
“好。那就晚几天。”
林晚笑了，挽住她的胳膊。
“姐，你真好。”
林晓没说话，只是伸手摸了摸她的头。
小雪第二天，还是没下雪。
天更灰了，风更大了，但就是不下雪。林晚站在院子里，看着天，看了很久。
“姐，”她喊，“你说今天会不会下？”
林晓从屋里探出头：“不知道。”
“要是下雪了，是不是就不能走了？”
“能走。下雪也能走。”
林晚点点头，继续看天。
中午的时候，陈老道来了。他一进门就喊：“听说你们要去星宿海？什么时候走？”
林晚迎上去：“本来今天走的，没走。”
“为啥？”
林晚把那封信的事说了。陈老道听完，点点头：“那小子说要来？那得等着。”
他在石桌边坐下，从怀里掏出一包点心，递给林晚：“路上带的，先给你们尝尝。”
林晚接过来，打开一看，是桂花糕。她拿起一块咬了一口，甜丝丝的，满嘴桂花香。
“陈师傅，”她边吃边问，“你说穆前辈会在路上吗？”
陈老道想了想：“不好说。昆仑山那边路不好走，这季节雪大，说不定堵在半道上了。”
林晚听着，手里的桂花糕也不香了。
“那他会不会有危险？”
“那倒不会。”陈老道说，“他那人，命硬。”
林晚点点头，但心里还是七上八下的。
小雪第三天，依然没下雪。
天反倒晴了。太阳从云层里钻出来，照得院子里亮堂堂的。石榴树的影子在地上拉得老长，光秃秃的枝桠像一幅水墨画。
林晚站在树下，看着那个影子发呆。
“姐，”她忽然说，“你说穆前辈要是来了，认不认得咱们家？”
林晓正在晒被子，听到这话，想了想：“认得吧。他知道地址。”
“万一找不到呢？”
“那就问人。”
“万一问不到呢？”
林晓看了她一眼，没说话，继续晒被子。
林晚也不问了，就那么站着，看着巷口的方向。
傍晚的时候，苏九来了。她骑着一辆摩托车，突突突地停在巷口，拎着一兜橘子进来。
“听说你们还没走？”她把橘子放在桌上，“专门绕过来看看。”
林晚迎上去，接过橘子：“苏九姐，你怎么知道我们没走？”
“陈老头说的。”苏九在石桌边坐下，“他说你们在等穆青山。”
林晚点点头，给她倒了杯茶。
苏九接过茶，喝了一口：“他啥时候到？”
“不知道。”林晚说，“信上说惊蛰，可我想他早点来。”
苏九看着她，沉默了一会儿，然后说：“那就等。反正也不差这几天。”
林晚笑了，在她旁边坐下。
两人喝着茶，聊着天。聊武馆的新徒弟，聊陈老道最近接的活，聊秦隐修在终南山种的那片菜地。聊着聊着，天就黑了。
苏九走的时候，月亮已经升起来了。她骑上摩托车，突突突地消失在巷口。林晚站在门口，看着那个方向，看了很久。
“姐，”她回头说，“明天要是还下不了雪，我们就走。”
林晓看着她。
“不等了？”
林晚摇摇头：“不等了。反正他惊蛰才来，还有好几个月。我们早去早回，说不定还能赶上过年。”
林晓点点头，没说话。
小雪第四天，下雪了。
细细的雪，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在院子里，落在石榴树上，落在她们的身上。林晚伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化。
“姐，”她轻声说，“下雪了。”
林晓站在她身边，也伸着手接雪。
“嗯。下雪了。”
两人站在院子里，看着那些雪花飘落。雪越下越大，很快就给院子铺了一层薄薄的白。石榴树的枝桠上也积了雪，看上去像一棵玉雕的树。