大雪这天，终南山下了入冬以来的第一场雪。

林晚站在院子里，仰着头，看雪花一片一片落下来。雪不大，细细的，密密的，落在她脸上，凉丝丝的。那棵老石榴树光着枝桠，枝头还挂着最后一颗干果子——那是她故意留的，想看看它能挂到什么时候。雪落在它干枯的果皮上，积了薄薄一层白。

“姐，”她回头喊，“下雪了！”

林晓从屋里出来，手里拿着那条织了一年的围巾。浅灰色的，毛线软软的，针脚密密实实的。她走过来，把围巾围在林晚脖子上，绕了两圈。

“别冻着。”

林晚低头看着那条围巾，摸了摸，笑了：“姐，你什么时候织完的？”

“昨天。”林晓说，“刚好赶上这场雪。”

林晚把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾很暖和，有姐姐手上的温度。

“姐，”她闷闷的声音从围巾里传出来，“你说穆前辈今天能到吗？”

林晓抬头看了看天。雪还在下，不大，但一直没停。

“不知道。”她说，“他说大雪前后到，今天就是大雪。”

林晚点点头，继续看天。

她们在等一个人。

穆青山。

去年寒露，他来信说今年惊蛰要下山来看她们。后来惊蛰过了，他没来。又来信说，归墟的裂缝又开了，他要进去看看，等大雪的时候再来。

大雪就是今天。

林晚从早上就开始等，等了一整天。雪下了停，停了下，天黑了又亮，亮了又黑。现在天又黑了，雪还在下，他还是没到。

“姐，”她小声说，“他会不会不来了？”

林晓看着她，没说话。

林晚低下头，用脚踢了踢地上的雪。雪很厚，已经没过鞋面了。

“也许路上不好走。”林晓说，“山路下雪，最难走。”

林晚点点头，但眼睛还是往巷口看。

夜深了。雪越下越大，院子里积了厚厚一层。林晓煮了两碗姜汤，两人坐在堂屋里喝。炉火烧得旺旺的，暖烘烘的。窗外的雪还在下，簌簌地落着，落在石榴树上，落在院墙上，落在她们来时的脚印上。

林晚捧着碗，看着窗外发呆。

“姐，”她忽然说，“你说穆前辈一个人在山里，怎么过年？”

林晓想了想：“可能就那样过吧。煮点东西吃，看看月亮，发发呆。”

“不冷吗？”

“冷。但他那种人，不怕冷。”

林晚低下头，又喝了一口姜汤。

喝完姜汤，林晓去收拾床铺。林晚还坐在堂屋里，不肯去睡。

“再等一会儿。”她说，“也许他晚上到呢。”

林晓看了看她，没说话，把炉火烧得更旺了些。

夜更深了。雪小了些，但还在下。林晚靠在椅子上，眼皮开始打架。她强撑着，但撑不住，迷迷糊糊睡着了。

梦里，她看见一个人从雪地里走来。穿着旧棉袍，拄着盲杖，一步一步，走得稳稳的。走到院门口，他停下来，抬头看着那棵石榴树。

林晚想喊，但喊不出声。

那个人转过头，朝她笑了笑。

是穆青山。

林晚猛地醒来。

天已经亮了。雪停了，阳光照在院子里，亮得晃眼。她发现自己躺在床上，身上盖着厚厚的被子。

她爬起来，跑到院子里。

雪很厚，没过脚踝。她踩着雪，咯吱咯吱地走到院门口，往外看——巷子里空空的，一个人也没有。

“姐！”她喊，“穆前辈来了吗？”

林晓从屋里出来，摇了摇头。

林晚愣在那里，看着那条空荡荡的巷子，看了很久。

“他会不会……”她小声说，“出事了？”

林晓走过来，揽住她的肩。

“不会的。”她说，“他答应过要来，就一定会来。”

林晚点点头，但眼眶还是红了。

中午的时候，雪又下起来了。林晚坐在门槛上，看着那棵石榴树发呆。树上那最后一颗干果子，已经被雪埋住了，只露出一点点暗红的皮。

忽然，她听见远处传来咯吱咯吱的声音。

不是风声。是踩雪的声音。

她猛地站起来，往巷口看。

一个人影，正从雪地里慢慢走来。

穿着旧棉袍，拄着盲杖，一步一步，走得稳稳的。

走到巷口，他停下来，抬头看了看巷子里的方向。

然后他继续走，一步一步，朝她们走来。

林晚愣了三秒，然后冲了出去。

“穆前辈！”

她跑得很快，雪溅得到处都是。跑到他面前时，她停下来，大口喘着气，看着他。

穆青山站在那里，笑了笑。

“晚晚。”

林晚看着他，看着他被雪染白的眉毛和胡子，看着他脸上被冻出的红晕，看着他手里那根熟悉的盲杖。

“你……”她的声音有点抖，“你怎么才来？”

“路上不好走。”穆青山说，“山里雪太大，耽误了几天。”

林晚看着他，眼泪忽然就掉下来了。

“我以为你不来了。”她哭着说，“我等了两天。”

穆青山伸出手，在她头上轻轻拍了拍。

“答应过的事，不会反悔。”

林晓也从院子里跑出来了。她站在林晚身后，看着穆青山，眼眶也红了。

“穆前辈。”她说，“进来吧，外面冷。”

三人进了院子。穆青山在石榴树前停下脚步，仰着头，像是在看什么。他虽然看不见，但他能“感觉”到。

“这棵树，”他说，“比信里写的还大。”

林晚抹了抹眼泪，笑了：“姐种的。哦不对，妈妈种的。也不对……反正就是我们的。”

穆青山点点头，伸出手，轻轻摸了摸树干。树干粗糙，带着雪水的潮湿。

“好树。”他说。