“先生，”青文忽然开口，“学生斗胆一问，当年那位何姓学子，为何没走下去？”

张岳轻轻抽了口气，鹿鸣也看向他。

“你问这个，是想知道自己会不会也半途而废？”陆先生眼神锐利。

青文抿了抿唇：“学生……确实想过。”

“他和你们不同，何生当年，家里是真的很穷。

他爹常年卧病在床，底下还有两个弟妹。有时候啊，”陆先生叹了口气，“不是想不想读，是能不能读。”

青文想起了父亲寒冬腊月也要去山上收山货；家里的鸡蛋母亲全攒着，平时的衣服补了又补；

大哥和大嫂分居两地，一月聚不了两天。陈家也难，但家里人从未说过“青文，你别读了”。

“至于天资，”陆先生话锋一转，“时敏，你觉得读书靠什么？勤奋还是天分？”

青文谨慎答道：“都需。”

“说得对，但不够。”

陆明站起身，走到书架前，“科举这条路，勤奋是敲门砖。你不够勤，连门都摸不着。

可要进门，要往上走……”他抽出一本《尚书正义》，“靠的是这里。”

他点了点自己的脑袋。

“何生勤奋有余，但缺了点‘灵光’。

平日里文章背的再熟，换个问法他就答不上来了。不是不想答，是想不到那一层。”

青文忽然明白了陆先生为什么总爱问些刁钻两难的问题，那不是在考记忆，是在考思维。

“你都比何生幸运。”陆明坐回原位，“陈家虽不富裕，但你父母兄长肯供你读书；

你自己也算有几分悟性，能读出个名堂。可时敏，这份‘幸运’有时也是担子。”

青文垂首：“学生知道。”

“知道就好。”陆先生饮了口茶，“所以别想什么‘回头’。

你回头，对不起的不是你自己，是你爹娘兄长在地里流的汗，是他们为你读书省下的每一口粮。”

这话说的重，青文肩头沉了沉。

“所以啊，”陆明语气缓下来，带着过来人的通透，“别想什么值不值。你就一条路，往前走便是。”

青文垂首：“学生明白了。”

“真明白了？那你告诉老夫，你读书到底为了什么？”

这问题陆明问过不止一次。往常青文都会答“为光宗耀祖”“为不负师长”“为前程”“为百姓做些实事”。

今日，他沉默了很久。

“学生起初读书，是为不种地。后来中了秀才，是为改换门庭。现在……”

青文顿了顿，“现在学生想看看，这条路尽头，到底是什么风景。”

陆明眼中闪过一丝笑意：“今日就到这儿。”

“你们回去后把《召诰》最后那章再细读读。

想想若你们是周公，眼看着成王年少稚嫩，四周虎狼环伺，当如何既保少主又安天下？”

青文深深一揖：“学生谨记。”

走出书房时，春日阳光正好，晒得人暖洋洋的。

青文回去的路上想了很多，想起父亲说起盖新房时眼里的光；想起母亲做针线时慈爱的眼神；想起赵友珍笑起来弯成月牙的双眼。

他有来路，也有前路，这就够了。

——

晚上青文独自看书时，孙文斌敲了敲房门。

“青文，睡了没？”

青文忙起身开门，“文斌哥，快请进。”

孙文斌进屋把一个油纸包放到桌子上，在床边坐下。

“我娘子托人给我送来一些吃的，我拿些给你尝尝。”他看了眼桌上的书，“又学到这么晚？”

“睡不着，就多看会儿。”青文给他倒水。

“你这几日都学到子时，太拼了。我半夜起夜都能听见你翻书的声音。”

青文笑笑，“吵着文斌哥了？”

“吵倒不吵，就是……”孙文斌顿了顿，“青文，你是为了四月的文贤会拼成这样？”

“我四月中旬要回家下聘，怕是赶不及文贤会。”