茶楼是在某条老街上颇有名气的一家，木质招牌被岁月浸得发亮，门楣上挂着串竹编风铃，风一吹便叮当作响。顺着雕花楼梯拾级而上，三层的走廊铺着暗红油纸，两侧的包厢门都是老榆木做的，刻着缠枝莲纹样。在服务员轻手轻脚的引导下，程闻溪跟着凌仰推开了“清和”包厢的门，一股淡淡的茶香扑面而来。
包厢里陈设简洁，一张红木茶桌摆在中央，桌面打磨得光滑温润，倒映着头顶垂下的竹编吊灯。凌朝峰正坐在主位上，身着一件深灰色中山装，背脊挺得笔直。他面前的茶盘上，一套紫砂茶具摆放得整整齐齐，旁边立着个玻璃公道杯，里面盛着浅碧色的茶汤，正是碧螺春。对面两只紫砂杯倒扣着沥干水汽，他自己面前那只白瓷盖碗里，茶汤早已失了热气，叶底沉在碗底，蔫蔫的没了精神——显然，他已经等了许久。
“叔叔好。”程闻溪先迈了半步，脚步却顿在门口，双手不自觉地攥了攥衣角，指尖微微发紧。他眼神有些躲闪，落在凌朝峰平静的脸上，又慌忙移开，落在茶桌上的茶具上，竟不知该再往前迈还是就这么站着。
“小程来了，快坐。”凌朝峰脸上没太多表情，语气却还算客气，抬手指了指对面的座位，执壶的手稳得很，指节分明，带着几分岁月沉淀的厚重感。
“哥，走，坐这儿！”凌仰配合得极好，脸上挂着轻松的笑，却没过分热情，伸手轻轻扶了扶程闻溪的胳膊，半推半扶地把他带到对面的椅子上，“都是自己人，别拘谨，喝口茶缓缓。”说完，他便转身坐在了凌朝峰旁边的空位上，顺手拿起桌上的紫砂杯，指尖摩挲着杯身的纹路。
三人落座，包厢里一时只剩窗外隐约传来的蝉鸣。凌朝峰提起玻璃茶壶，壶嘴倾斜，浅碧色的茶汤顺着细流注入程闻溪面前的紫砂杯，恰好七分满——这是茶桌礼仪，既表尊重，又留余味。他又给凌仰倒了一杯，最后才给自己的盖碗续上茶，动作行云流水，带着种不动声色的威严。
“小程，你父亲的事，蕾蕾都跟我说了。”凌朝峰放下茶壶，双手捧着盖碗，却没喝，只是轻轻晃了晃，让凉透的茶汤浸润着叶底，“人这辈子，最熬人的就是亲人生病，任谁听了，心里都不好受。”
程闻溪低着头，盯着杯中浮起的几片碧螺春，叶片在温凉的茶汤里慢慢舒展，却没了刚冲泡时的鲜活。“叔叔，谢谢您的关心……我爸他……确实不太乐观。”他的声音有些发紧，说得磕磕巴巴，像是喉咙里堵着什么，手指无意识地摩挲着杯沿，触感微凉。
“我还听说，你现在很迷茫，你父亲那边，也抵触治疗。”凌朝峰终于啜了一口凉茶，茶水顺着喉咙滑下，他眉头微不可察地蹙了一下，像是在品味茶汤的涩，又像是在斟酌接下来的话。他连着啜了三口，才将盖碗里的凉茶喝尽，提起茶壶给自己续上，沸水冲入盖碗，激起细密的水汽，碧螺春的清香瞬间弥漫开来，却没驱散包厢里的凝重。
这片刻的沉默，像是给了程闻溪缓冲，也像是凌朝峰在梳理思绪。凌仰在一旁没插话，只是抓起桌上的白瓜子，指尖捏着轻轻一嗑，瓜子仁落入掌心，却没立刻吃，只是攥在手里。
“所以今天找你，主要是想跟你说两件事。”凌朝峰放下茶壶，目光落在程闻溪身上，不锐利，却带着不容回避的重量，“第一，你父亲的病，不能拖。上海、北京这样的大城市，医疗资源比咱们这儿好太多，专家、设备都不是一个层级的。身体是革命的本钱，这话听着俗，但理不糙——你父亲就一个，没了，就真的没了。”
“哥，我大爷说得对！”凌仰终于开口，把手里的瓜子仁扔进嘴里，嚼得清脆，“别的都能再争取，父母没了，可就再也回不来了。我奶奶走得早，我爷爷后来再娶，后奶奶对我们也挺好，可那种亲奶奶的滋味，是替代不了的。你可得想明白，别等以后后悔。”他说着，拿起桌上的山楂条，递了一根给程闻溪，自己又拆开一包，嚼得津津有味，试图缓和气氛，却没太成功。
程闻溪接过山楂条，捏在手里却没吃，心里又酸又热。他没想到，凌蕾的父亲——自己未来的岳父，会如此直白地关心父亲的病情。“我知道……可我爸他……”他想说父亲的执拗，想说那些隐晦的嘱托，话到嘴边，却只剩一声沉重的叹息。
“这事没得含糊，你得好好劝他。”凌朝峰端起刚续的热茶，凑到鼻尖闻了闻，碧螺春的清香冲淡了些许凝重，他顿了顿，语气沉了些，“小程，叔叔说句可能不太中听的话，但现实就是这样——自古忠孝两难全，这话虽然不那么贴切，可放在你身上，也算是对症。一边是你父亲，是生你养你的家；另一边是你和蕾蕾的爱情，是往后的日子。取舍之间，总得有个轻重。叔叔是过来人，见过太多这样的事，在我看来，终究是父亲更重要。”
“对对对！”凌仰立刻附和，声音提高了些，又赶紧压低，“爸没了是真没了，以后想找个好姑娘，还能找到。可父亲，就这一个。”他说着，又抓了一把花生揣进裤兜，像是怕浪费。
程闻溪的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西砸中了。他张了张嘴，想说什么，却不知从何说起，憋了半天，只憋出一句：“叔叔……对不起。”声音带着不易察觉的颤抖。
“对不起倒不必说。”凌朝峰摆了摆手，语气依旧平静，却带着不容置疑的决绝，“我不是要棒打鸳鸯，只是实话实说。你和蕾蕾，不合适了。蕾蕾的性子，你该了解，但你也应该知道她今年多大了？不是那种能苦等好几年、跟着你一起熬的姑娘。谁家的女儿不是心头肉？我们做父母的，只盼着她能有个安稳的归宿，不用跟着人受苦受累。”他端起茶杯，又啜了一口，“再说，你父亲心里，未必没有愧疚——觉得拖累了你，耽误了你的婚事，加上本来经济不宽裕，才不敢治病。不如就此一拍两散，你安心陪你父亲治病，蕾蕾也能找个合适的人，各自安好，或许才是最好的结局。”
话说到这份上，已经再明白不过了。
程闻溪只觉得手脚冰凉，脑子里乱成一团麻，像是有无数根线缠绕着，解不开。他下意识地端起桌上的茶，手指颤抖着，茶水洒了些许在红木桌面上，留下深色的水渍。他不管不顾，仰头一口喝尽，茶汤的温热顺着喉咙滑下，却暖不了冰凉的心。他终于抬起头，眼神里满是茫然，却又带着一丝倔强：“叔叔，您说的话，我都懂……但您能不能给我一点时间？我……我好像确实做得不太对。”
“我相信你是个明事理的小伙子。”凌朝峰点点头，从中山装的内袋里掏出一张黑色银行卡，指尖捏着卡的一角，轻轻放在茶桌中央，卡面与红木桌面碰撞，发出一声轻响，“缘分一场，你和蕾蕾也算是有缘无份你也帮过她，这是我们的一点心意。后续去大城市治疗，花钱的地方多，拿着吧，不多，聊表心意。”
“叔叔，这钱我不能要。”程闻溪立刻站起身，双手捧着银行卡，小心翼翼地递了回去，语气坚定，“您的好意我心领了，真的谢谢您，但这钱，我不能收。”
凌朝峰没接，只是淡淡地说：“这卡，你也可以交给蕾蕾。你再好好想想，或许你真的需要它。”他没再多言，慢慢站起身，整理了一下中山装的衣襟，走到门口时，又回头深深看了程闻溪一眼，那眼神复杂，有惋惜，有决绝，还有一丝不易察觉的期盼。随后，他脚步沉稳，很快便消失在了楼梯的拐角。
“哥，那我先走了，拜拜！”凌仰跟着起身，临走前不忘把桌上剩下的山楂条、瓜子和花生一股脑揣进裤兜，走到门口又回头叮嘱，“别忘了拿卡啊！”
程闻溪缓过神来，想再说句“慢走”，可包厢门口早已没了两人的踪影。他站在原地，看着桌上三只留有茶底的杯子，看着玻璃茶壶里渐渐凉透的碧螺春，茶汤里的叶底早已沉底，没了半点生气。那张黑色的银行卡静静躺在茶桌中央，像是一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。
包厢里的茶香渐渐散去，只剩下凉茶的涩味。窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过雕花窗棂，在桌面上投下斑驳的光影。程闻溪只觉得脑子里又空又胀，像是被抽走了所有思绪，又像是被塞满了乱七八糟的念头，他伸出手，想去碰那张银行卡，指尖刚要碰到，却又猛地缩了回来，茫然地望着空荡荡的包厢门口，不知该何去何从。