说不难过是假的，程闻溪的心也是肉长的，茶楼包厢里的话像一根根细针，密密麻麻扎在心上，又沉又痛。他攥着那张黑色银行卡，指尖用力到泛白，反手就往裤子口袋里塞，塞了一遍还不够，又伸手往里按了按，贴紧腰腹，生怕一不小心丢了——这钱来得沉甸甸，他万万不能要，可总得原原本本还给凌蕾，才算不辜负这份“心意”，也对得起自己的底线。
不知道是怎么挪出茶楼的，脚下像灌了铅，每一步都走得沉重。站在茶楼外的街道上，五月的热风裹挟着尘土扑在脸上，蝉鸣声聒噪得让人烦躁，心口的憋闷快要溢出来。他好想找个没人的地方大哭一场，把满心的委屈、痛苦、纠结都喊出来；好想让一场大雨骤然落下，把身上的烦心、疲惫全冲刷干净。可他连放纵的权利都没有，病床上的父亲还等着他，眼下还是下午的工作时间，他必须回店里，晚上还要跑网约车挣钱。认命吧，也只能认命。程闻溪狠狠吸了口闷热的空气，把眼眶里的湿意逼回去，没再给自己半分难过的空隙，转身快步走向最近的公交站，默默登上了返程的公交车。
公交车摇摇晃晃，程闻溪靠在车窗边，望着窗外掠过的街景，眼神空洞。回到广州名剪时，郑老板、小朱他们都下意识朝他看过来，目光里带着关切。他扯了扯嘴角，勉强挤出一丝平静，避开众人探究的眼神，低声说：“就是去了解了点我爸病情的事。”这是他为数不多的谎言，话音落下，心里更乱了，千头万绪缠在一起，根本不知道该多说些什么，只能低头走到工作台边，重新系上围裙。
好在没多久来了两位剪发的顾客，还有两位要染烫，他借着干活强迫自己沉下心，依旧是那副一丝不苟的模样，剪刀起落利落，染发调膏精准，可没人发现，他握着工具的手偶尔会微微发颤，眼神也总在不经意间放空。沉默成了他此刻唯一的铠甲，只有埋头干活，才能暂时忘了包厢里的对话，忘了心口的疼。
熬到傍晚六点，程闻溪提前找郑老板说了一声，郑老板没多问，只点头道：“去吧，路上小心，店里有我们呢。”他早跟平哥打好了招呼，平哥知道他这些天不容易，从没催过他，还特意改了规矩——不再让他去指定地点取车，反倒自己多跑几里路，把车送到店门口。没多久，平哥的身影就出现在店外，手里拎着车钥匙，递过来时还不忘叮嘱：“闻溪，别熬太狠了，身子要紧，实在累了就歇一晚。”程闻溪接过钥匙，喉头微哽，只说了句“谢谢平哥”，便匆匆上了车。
车里还带着午后暴晒的余温，他连晚饭都顾不上吃，从副驾储物格里摸出一个干硬的窝窝头——那是早上出门前母亲给他准备的，就着保温杯里的热水啃了起来，窝窝头刺得喉咙发涩，热水下肚才稍稍缓解。没歇片刻，他便打开接单软件，发动车子汇入车流。五月份的滨城，天暗得晚，这会儿依旧亮堂堂的，他特意往繁华市区和景点附近开，那里客流量大，不仅单多，还可能接到远途大单，能多挣一点是一点。
今晚他没去医院看父母，不是不想，是不敢。凌蕾每天都会去给自己父母送饭，他怕撞见她，更怕面对她那双满是关切的眼睛——他该怎么跟她说？说你爸找我了，给我钱让我离开你？这话他无论如何也说不出口。一来是真的爱她，从心底里舍不得；二来是满心的愧疚，凌蕾为他做了太多，该做的不该做的都揽着，默默陪着他扛，从没有过半句抱怨。可这不是童话，没有从天而降的魔法，没有神仙显灵能让父亲立刻康复，他清楚地知道，自己只会拖累她，只会让她跟着受苦。
脑子里乱糟糟的，手机提示音响起，有新订单进来，程闻溪甩了甩头，强迫自己集中注意力——开车不能分心，这是对自己也是对乘客负责。那些烦人的思绪只能暂时压下去，他握紧方向盘，专注地盯着前方的路，心里却像压着块巨石，沉甸甸的喘不过气。
这一跑就到了凌晨三点，送完最后一对母女到小区门口，街道上早已没了白日的热闹，只剩路灯昏黄的光洒在路面上，偶尔有几辆货车疾驰而过。程闻溪漫无目的地开着车，想再等个远途大单，车速放得很慢。他终于忍不住拿起手机，点开和凌蕾的聊天框，往上翻着记录——全是她的关心，“今天累不累？别忘吃饭”“叔叔那边有情况随时跟我说”“我们一起努力，都会好起来的”，字字句句都透着暖意，没有一丝气馁，没有半点退缩。
心口又是一阵尖锐的疼，口袋里的银行卡像是烧红的烙铁，烫得他腰腹发紧。他指尖摩挲着屏幕上凌蕾的头像，眼眶终于忍不住发热，心里默念：明天，明天必须跟她坦白，不能再拖着了。
就在这时，一阵急促的喇叭声猛地刺破深夜的安静，程闻溪下意识地踩下刹车，动作比脑子还快。抬头一看，一辆银灰色轿跑正横着拐过来，停在他的黑色大众车头前。驾驶坐上探出个瘦高男人的脑袋，他留着寸头，脖子上挂着粗金链，手上戴了好几个金属戒指，穿件无袖背心，张口就骂：“SB，没长眼睛啊？开个破大众挡路！”
程闻溪浑身疲惫，连争执的力气都没有，摇下车窗，声音沙哑地说了句：“抱歉。”
“呵呵，咱们犯不着跟个苦命鬼计较，你看他那衰样，多可怜。”轿跑副驾上坐着个打扮妖艳的女人，涂着大红唇，瞥了程闻溪一眼，语气里满是轻蔑，对着瘦高男说道。
“嘿，宝贝说得对！不跟他浪费时间。”瘦高男嗤笑一声，一打方向盘，轿跑轰鸣着扬长而去，尾气飘进程闻溪的车窗，带着一股刺鼻的味道。
程闻溪愣了愣神，好半天才缓过来，再次启动车子时，格外小心——他是真的累了，眼皮沉得抬不起来，索性不再接单，调转车头往家开。
拖着灌铅的脚步回到家，他连灯都懒得开，摸黑走到洗手台前，拧开冷水龙头，掬起水往脸上泼。冰凉的水让他稍稍清醒，抬头看向镜子里的自己：眼下的黑眼圈重得像化不开的墨，脸色苍白，眼神萎靡，整个人透着一股说不出的疲惫和颓丧。
忽然，轿跑里那个女人的话又在脑海里炸开：“跟个苦命鬼计较”“看他那衰样”。字字句句都像鞭子，抽得他心口发疼。他对着镜子里的自己发怔，心里反复挣扎：就自己这副衰样，真的配得上凌蕾吗？真的能给她一个安稳的未来吗？他给不了她锦衣玉食，甚至连一份踏实的生活都未必能给，只会让她跟着自己吃苦受累，陪着自己熬那些看不到头的日子。
口袋里的银行卡依旧滚烫，心口的疼越来越清晰，镜子里的人眼眶泛红，却终究没掉一滴泪——他连哭的时间都没有，明天还要早起，还要去店里，还要想怎么跟凌蕾开口，还要为父亲的治疗费奔波。
夜色渐深，屋子里静得能听见自己的心跳声，每一声都透着无奈与煎熬。程闻溪靠着洗手台滑坐在地上，双手抱住膝盖，把脸深深埋进去，只有肩头无声地颤抖着，在寂静的深夜里，诉说着无人知晓的痛苦与挣扎。