程闻溪推着那辆半旧的电动车，车把上挂着两大包行李，怀里紧紧揣着frosty——那只毛茸茸的小生命缩在他臂弯里，温热的呼吸蹭着他的脖颈，倒成了悲伤中唯一的慰藉。车轮碾过小区里坑洼的石板路，发出断断续续的吱呀声，像极了他此刻堵得发闷的胸腔。好不容易挪到楼下，他腾出一只手拎起行李，重量压得他肩膀微微下沉，脚步也有些踉跄，直到掏出钥匙打开房门，才长长舒了口气，将行李和满身疲惫一同卸在玄关。
屋子里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的车流声。他抬眼瞥了眼空荡荡的客厅，茶几上还摆着妈妈早上没来得及收的玻璃杯，杯底剩着一点点凉透的茶水。“妈又得晚上才能回来了。”程闻溪低声呢喃了一句，语气里藏着不易察觉的怅然。自从父亲离世，家里的重担就全压在了妈妈肩上，起早贪黑地干活，只为多挣点钱帮他还债。他想起这些，鼻尖又是一酸，伸手揉了揉眉心，把涌上来的酸涩强行压了回去。
frosty似乎察觉到了他的低落，用小脑袋轻轻蹭着他的手掌，喉咙里发出软软的呜咽声。程闻溪俯身抱起它，指尖划过它顺滑的毛，心里忽然冒出个念头：“带你去剪个毛吧，换个样子，也换个心情。”他对着怀里的小家伙轻声说，像是在安慰frosty，又像是在自我开导。自从和凌蕾分开，他总觉得周遭的一切都蒙着一层灰，连呼吸都带着滞涩的疼，但父亲离世后那么多风浪都扛过来了，这点痛，他告诉自己，总能熬过去的。现在最重要的，就是好好挣钱，把欠的债还清，不让妈妈再那么辛苦，也不让凌蕾当初的付出白费。
收拾好简单的东西，程闻溪再次抱起frosty，锁上门重新推着电动车出门。清晨的风带着几分凉意，吹在脸上，让他混沌的脑子清醒了些许。一路骑行到“广州名剪”，店门刚开，小朱正拿着抹布擦玻璃，一眼就瞥见了门口的程闻溪，眼睛瞬间亮了起来。
“我靠！程闻溪！还有我们家frosty！好久没见你们俩了！”小朱丢下抹布就冲了出来，声音洪亮得惊动了店里刚到的学徒，“快让我抱抱我的小宝贝！”他不由分说地从程闻溪怀里接过frosty，双手托着它的肚皮，凑到脸前使劲蹭了蹭，“哎哟，还是这么软乎乎的，想死我了！你最近忙完了吧？”
程闻溪看着小朱兴奋得眉飞色舞的样子，嘴角勉强牵起一抹笑意，那笑容却没抵达眼底，只是浅浅挂在脸上，稍纵即逝：“最近有点忙，一直没腾出空。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，眼神也有些躲闪，不敢直视小朱的眼睛——他向来腼腆，实在做不到像旁人那样，把“我失恋了”挂在嘴边大张旗鼓地宣扬，那些翻涌的痛苦，他只想自己默默消化。
小朱抱着frosty爱不释手，叽叽喳喳地问着狗狗的近况，没太留意程闻溪的异常，只是随口抱怨：“忙完了就好！一切都结束了你不在，店里都感觉没那个气氛了。别的先不说，我看frosty也是该剪毛的样子了，交给我了必须给咱的小公主剪个帅气的造型！”
程闻溪应了一声，跟着走进店里，脱下外套挂在衣架上，便熟练地拿起剪刀和梳子，投入到工作中。一整天下来，他几乎没怎么说话，只是机械地重复着剪发、吹发、造型的动作。顾客和他搭话，他也只是简单地应几句，声音平淡，眼神专注地落在头发上，仿佛把所有的注意力都倾注在指尖，以此来逃避心底那些不愿触碰的情绪。指尖的剪刀开合间，咔嚓声此起彼伏，却盖不住偶尔涌上心头的空落——以前忙完一天，他还会想着给凌蕾发个消息，告诉她自己下班了，现在，那个对话框，他连点开的勇气都没有。
傍晚时分，送走最后一位顾客，程闻溪简单收拾了一下，便匆匆换上衣服，抓起车钥匙赶往网约车停靠点。夜幕降临，城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出繁华的轮廓，他却觉得自己像个局外人，穿梭在车流人海中，只剩麻木的疲惫。开网约车的日子，他早已习惯了熬夜，只是今晚，眼皮格外沉重，脑子里昏昏沉沉的，只想找个地方好好睡一觉。
凌晨两点半，车载导航的提示音打破了车厢里的寂静，屏幕上弹出一个去往高新区的订单，距离远，金额也可观。程闻溪揉了揉酸涩的眼睛，强打起精神接下订单。车子平稳地行驶在空旷的马路上，红绿灯路口，他踩下刹车，等待红灯的间隙，脑海里忽然不受控制地闪过凌蕾曾经说过的话：“你可以去听听胡彦斌的《你要的全拿走》，挺好听的。”
那是很久以前，两人还在一起时，凌蕾偶然提起的一首歌，当时他忙着挣钱，没来得及去听，现在想来，却像是一根细针，猝不及防地刺中了他的心脏。“反正也得等红灯，听听看吧，说不定能清醒点。”他喃喃自语，伸出有些僵硬的手指，打开车窗，夜晚的冷风灌了进来，带着些许凉意，稍稍驱散了些许困意。他连接上车载音响，手指在手机屏幕上滑动，很快就找到了那首歌。
旋律缓缓流淌出来，胡彦斌略带沙哑的嗓音在车厢里响起：“我怕它以后没人宠，哪怕它不懂我的痛……”程闻溪握着方向盘的手指猛地收紧，指节泛白，眼眶瞬间就热了。他想起凌蕾对frosty的好，想起她抱着狗狗时温柔的笑容，想起两人曾经一起规划的未来，那些画面像电影片段一样在脑海里闪过，清晰得仿佛就在昨天。“我不必再为你强求，一年两年三年已经沉默寡言，好聚好散，也听着楚楚可怜，看见的都在消遣……”歌词一句句钻进耳朵里，像一把把小锤子，敲在他的心上，疼得他几乎喘不过气。他使劲眨了眨眼，想把眼眶里的湿意逼回去，却发现眼泪已经不受控制地在眼眶里打转，模糊了前方的视线。
歌曲循环播放着，他强忍着情绪，发动车子继续前行。很快，两位年轻的小姑娘提着行李箱上了车，报出手机号码确认订单后，便自然而然地聊了起来。“师傅，你这车的音响效果不错呀！”其中一个扎着马尾辫的姑娘笑着说，目光落在车载屏幕上，“哇，你也喜欢胡彦斌？这首歌我也超爱！”