程闻溪还沉浸在歌曲带来的悲伤情绪里，闻言愣了一下，才缓缓回过神来，声音有些沙哑：“嗯，偶然听到的。”

另一个戴眼镜的姑娘接过话茬：“胡彦斌的歌都好好听！师傅，你有《月光》吗？我们想听那个！”

“哦，有的，我找一下。”程闻溪深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，手指在屏幕上滑动，找到《月光》播放。熟悉的旋律响起，相较于《你要的全拿走》的伤感，这首歌唱得更为婉转悠扬，车厢里的氛围也柔和了许多。

两个小姑娘性子活泼，健谈得很，看着程闻溪的大狼尾发型，忍不住打趣：“师傅，你这发型挺潮的呀！看着不像开网约车的，倒像搞艺术的！”

程闻溪扯了扯嘴角，露出一个略显生硬的笑容：“随便剪的。”

“挺好看的呀！”马尾辫姑娘笑着说，“师傅，你经常跑高新区这边吗？我们是来这边出差的，第一次来，感觉这边晚上还挺安静的。”

“还好，偶尔会接这边的单。”程闻溪有一搭没一搭地回应着，目光依旧落在前方的路面上，只是心里的悲伤并没有因为聊天而减少，反而像被暂时压抑的潮水，在心底悄悄积聚。两个姑娘聊着工作，聊着旅行，聊着最近喜欢的歌，叽叽喳喳的声音填满了车厢，却衬得他更加孤单。

去往高新区的路程足足有一个半小时，程闻溪平稳地驾驶着车子，偶尔回应两句姑娘们的提问，大部分时间都沉默着，只有歌曲的旋律在车厢里轻轻流淌。直到车子稳稳停在目的地门口，两位姑娘道谢后下车，车厢里再次恢复了寂静。

程闻溪没有立刻发动车子，而是找了个路边的停车位停下，熄了火，靠在座椅上，疲惫感瞬间席卷而来。他抬手按了按眉心，指尖的凉意稍稍缓解了些许烦躁，下意识地再次点开了《你要的全拿走》。熟悉的旋律再次响起，这一次，他再也忍不住了。

“好对不起凌蕾……”他低声呢喃着，声音里带着浓重的鼻音，眼眶终于再也承受不住泪水的重量，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，砸在方向盘上，晕开一小片湿痕。“我们两不相欠……”歌词再次响起，像一把利刃，刺穿了他所有的伪装。他怎么可能不欠她？他欠她的太多了，欠她一段安稳的未来，欠她一个兑现的承诺，欠她无数个本该幸福的日夜。

那些压抑在心底的痛苦、愧疚、遗憾，在这一刻彻底爆发出来。程闻溪伏在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声从喉咙里溢出，带着撕心裂肺的疼。夜晚的风从车窗灌进来，吹起他额前的碎发，却吹不散他心底的阴霾。路灯的光影落在他身上，将他的身影拉得很长，显得格外孤单。

frosty似乎感受到了他的悲伤，从副驾驶座上探过头，用小脑袋轻轻蹭着他的手臂，发出软软的呜咽声，像是在安慰他。程闻溪伸出手，紧紧抱住它，将脸埋在它柔软的毛发里，泪水浸湿了它的绒毛，也宣泄着他此刻无尽的痛楚。

歌声还在循环，晚风还在吹拂，而程闻溪的世界里，只剩下无尽的悔恨和无法言说的悲伤，在这寂静的凌晨，无声蔓延。