她的名声甚至传到了区里，被评为了“扫盲积极分子”。

后来，国家扩大师范教育，区里还推荐她去参加师范学校的短期培训，並暗示，只要顺利结业，有很大机会可以分配到小学当一名正式教师。

就在沈静沉浸在即將实现“教师梦”的喜悦中时，家庭的变故像一盆冷水浇了下来。

父亲在码头常年超负荷的劳动，落下了严重的腰伤和肺病，这一次突然加重，臥床不起，几乎失去了劳动能力。母亲终日以泪洗面，

那天晚上，沈静拿著那张珍贵的师范培训通知书，在父亲低沉的咳嗽声和母亲的嘆息声中，辗转难眠。

当一名人民教师，站在讲台上传播知识，这是她梦里都不敢想的美好未来，是她黑暗童年里微弱却始终不灭的光亮。如今，这光亮就在触手可及的地方。

可是，现实是冰冷的。

师范培训期间补贴微薄，根本无法支撑家庭。如果她去上学，全家可能连饭都吃不上。她是长女，是姐姐，父母年迈，弟妹幼小，这个家需要她立刻扛起来。

第二天清晨，她眼睛红肿地找到了街道干部和师范学校的负责人，声音哽咽但异常清晰地说明了情况，艰难地放弃了这次培训机会。

干部们虽然惋惜，但也理解她的难处。母亲抱著她痛哭，说她拖累了女儿。沈静摇摇头，擦乾眼泪，语气坚定地说：“妈，没事，有我在，这个家垮不了。”

就在沈静为生计发愁，准备去码头或纱厂找些更苦更累的零活时，她听到了一个消息：城里的“前进机械厂”正在招工，而且专门招收一批女工！消息还说，前进厂是市里的重点厂，工资待遇比一般地方高，还有非常好劳保福利。

这个消息，像一道新的光，照进了沈静灰暗的生活。

虽然“机械厂”、“车床”这些词对她来说十分陌生，甚至有些令人畏惧，但“工资高、待遇好”这六个字，对她有著致命的吸引力。

这可能是她既能养活全家，又能获得一份稳定、有前途的工作的最佳机会。

然而，她的决定遭到了父母的反对。父亲躺在床上，喘著气说：“静静啊——那机械厂，都是抡大锤、跟铁疙瘩打交道的活，又脏又累，那是男人干的————你一个姑娘家，去受那个罪干啥不如找个轻省点的活————”

母亲也忧心忡忡：“听说那机器轰隆隆响，嚇死人，万一不小心————”

沈静这次没有妥协。她耐心地对父母说：“爸，妈，现在新社会了，男女平等。国家號召妇女也能顶半边天。前进厂是正规大厂，安全有保障。工资高，弟弟妹妹的学费、家里的开销就都有著落了。这是我改变命运的机会，我想去试试。”

她骨子里那种在困境中磨礪出的坚韧和主见，此刻发挥了作用。她毅然去报了名。

招工考核时，沈静再次让招工於部眼前一亮。

大部分来应聘的女工文化程度不高，很多是纯文盲。而沈静不仅能流利地读写，还能进行简单的数学运算，逻辑清晰，谈吐稳重。

她“扫盲班女先生”的经歷，更是加分项。

厂里正需要这种有文化、有耐心、能培养成技术骨干的苗子。她毫无悬念地被第一批录取。

1953年春，沈静和一批同龄女工，怀著忐忑和憧憬，走进了前进机械厂的大门。

高大的厂房、轰鸣的机器、空气中瀰漫的机油和金属切削液的味道，一切都那么新奇而又充满挑战。

厂里给新女工提供了几个岗位选择：相对轻鬆的仓库保管员、厂部文书，或者劳动强度较大但工资更高的金工车间操作工。

几乎所有人都劝沈静选择前两者，毕竟她有文化，坐办公室更“体面”。

沈静站在车间门口，看著那些飞速旋转的卡盘、闪烁著寒光的车刀，以及工人们专注的神情，心里也有些打鼓。但当她听到老师傅介绍，金工是机械製造的核心，技术含量高，晋升空间大，最高工资能比文书高出近一倍时，她几乎没有犹豫。

“我选金工车间。”她平静地说。还是那个最现实的理由—钱，能更快地让家人过上好日子。同时，內心深处，那种对挑战的渴望，对掌握一门“硬核”技术的嚮往，也悄然萌动。

她被分配跟著金工车间技术最好的老师傅之一魏长水学习。

魏师傅是个严肃、不苟言笑的老工人，技术精湛，要求极其严格。

起初，他对带女徒弟有些疑虑，觉得女孩子力气小，吃不了这份苦，而且车床操作精细又危险。

沈静用行动打消了师傅的疑虑。她不怕脏不怕累，上班最早到，下班最晚走。

魏师傅讲解时，她眼睛一眨不眨地听著，手里拿著个小本子，拼命地记。练习磨车刀，她的手被砂轮磨破过；装卸工件，她的胳膊累得抬不起来；学习看图纸，她常常熬夜研究到眼睛发酸。

但她从不叫苦，那股子狠劲和韧劲，让车间里的男工们都暗自佩服。

魏师傅渐渐对她刮目相看，开始倾囊相授。从最基础的识图、量具使用，到车刀的角度磨削、切削用量的选择，再到复杂零件的工艺安排————沈静像一块海绵，疯狂地吸收著知识。她的文化基础此时发挥了巨大作用，理解图纸和工艺卡片比一般人快得多，计算转速、进给量也格外精准。

到1955年底，沈静已经能够独立操作c620车床，加工出符合精度要求的轴、套、齿轮坏等复杂零件，成了金工车间名副其实的骨干，工资也涨了上去，成了家里名副其实的顶樑柱。

父母看到她拿回家的钱和获得的奖状，终於从最初的反对变成了由衷的骄傲。

1956年初，厂里决定组建专门的精密工具机车间，需要从各车间抽调最顶尖的技术工人。

选拔標准极其苛刻，除了技术过硬，更要求心细如髮、沉稳耐心，能適应恆温环境和高精度要求。

消息传出，金工车间议论纷纷。很多人都想去，但也知道难度极大。

魏师傅找到沈静，语重心长地说：“小沈，这是个好机会，也是块硬骨头。精密工具机的精度是微米级的，差一丝一毫都不行。你心思细，手稳，文化底子好，我觉得你可以去试试。”

沈静心动了，这意味著进入工厂技术的最高殿堂，接触最先进的设备和技术。但竞爭无疑非常激烈，对手都是厂里顶尖的老师傅和优秀青工。

选拔考试包括理论笔试和实际操作。理论部分，沈静凭藉扎实的文化基础和对工艺的深刻理解，取得了高分。实际操作是现场加工一个高精度的主轴套筒，要求尺寸公差和形位公差都达到极其严格的標准。

考场设在临时布置的恆温间，气氛紧张。

沈静深吸一口气，像平时一样，先仔细审图，核对坯料，然后选择合適的车刀，精心磨削刀尖角度。

安装工件时，她反覆用千分尺校准，確保装夹同心度。切削过程中，她全神贯注，听著刀具与工件接触时声音的细微变化，观察著切屑的顏色和形状，適时调整进给量和转速。她的动作流畅、稳定，没有丝毫多余和慌乱。

最终，她加工出的零件，经计量室检测，各项指標完全符合图纸要求，甚至在某些次要尺寸上还略有盈余。她的沉稳、细致和精准，给考核组留下了深刻印象。

当她得知自己成功入选精密工具机车间名单时，激动得差点掉下眼泪。

这不仅仅是一份新工作，更是对她多年来坚持、努力和技艺的最高认可。从那个在围墙外“偷听”的小女孩，到扫盲班的女先生，再到如今站在工厂技术金字塔尖的精密技工，她走过的路，布满荆棘，却也开满了奋斗的花朵。

她站在即將投入使用的、窗明几净的恆温车间门口，看著里面那些散发著冷峻金属光泽的高精度磨床、坐標鏜床，心中充满了对未来的期待。她知道，一个新的、更富有挑战的征程，即將开始。

而她，沈静，已经准备好了。她的故事，是成千上万在新中国工业化浪潮中，用智慧和汗水改变自身命运、亦推动国家前进的普通女性的缩影。