消防车就停在门口。

不是那种闪着警灯、鸣着刺耳笛声的救援消防车，而是车身印着“防火监督”字样的行政检查车。但红色，一样刺眼。

黑脸汉子——证件上写着“陈建国，二级指挥员”——没进店，就站在门口，双手背在身后，目光像探照灯一样扫过店门前的区域。

李伟麻木地走过去，脑子里还是卫生所那张停业通知单，和五千块钱罚款。他张了张嘴，想挤出点声音，喉咙却像被砂纸磨过：“领、领导……”

陈建国没看他，指了指旁边：“那是你们店的消防通道？”

李伟顺着他指的方向看过去——那是店侧面的一个窄巷，原本留着一米五宽的通道，现在堆满了东西：空饮料箱、废弃的桌椅、几个沾满油污的塑料桶，甚至还有一辆不知道谁扔在那儿的破自行车。箱子堆得比人还高，把通道堵得严严实实。

“这……”李伟脑子嗡的一声。这东西堆了有段时间了，后厨放不下，就往巷子里塞，想着临时放放，结果一放就是几个月。平时谁也没当回事。

“临时堆放，我们马上清，马上清！”李伟赶紧说，伸手就去搬最上面的箱子。

“别动。”陈建国声音不高，但带着一股不容置疑的硬邦邦的劲儿。

李伟的手僵在半空。

陈建国对身后两个年轻的消防员扬了扬下巴：“拍照，取证。”

咔嚓咔嚓的快门声。消防员从不同角度拍着被堵塞的通道，还拉了个卷尺量堵塞的长度和宽度。

“根据《消防法》第二十八条，任何单位、个人不得占用、堵塞、封闭疏散通道、安全出口。”陈建国从随身的文件夹里抽出一张纸，开始填写，“你们这不止是占用，是完全堵死。一旦起火，里面的人怎么出来？救援怎么进去？”

李伟的腿开始发软。他想解释，想说我们马上清，想说我这就叫人——但话到嘴边，又咽了回去。解释有什么用？照片都拍了。

陈建国填完一张单子，又走到店门口两侧的墙壁边。墙上挂着两个红色的灭火器箱。他打开其中一个，抽出灭火器，看了看压力表。

指针指在红色区域。

“过期了。”陈建国把灭火器递给旁边一个消防员，“生产日期三年前，压力不足。另一个呢？”

另一个消防员打开另一个箱子，拿出来，同样摇头：“这个也是，压力红线。”

陈建国继续填写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，在李伟听来像刀子刮骨头。

“应急照明灯。”陈建国抬头，指了指天花板拐角的一个小灯，“试一下。”

店员赶紧去拉电闸。啪嗒一声，店内灯光全灭——这是模拟火灾断电情况。应急照明灯应该立刻亮起。

但那盏灯，纹丝不动。灯罩上积了厚厚一层灰。

陈建国在单子上又打了个勾。

“后厨。”他说着，径直往里走。

李伟像被抽了魂一样跟在后面。后厨里，早晨市场局和卫生所的人刚折腾过一遍，现在又挤进来几个穿蓝色制服的消防员，更显得拥挤不堪。

陈建国的目光像扫描仪。灶台上方油烟机的电源线，裸露，老化。墙角一个插座上，插着三个大功率电磁炉的插头，线缆缠成一团。冰箱后面，隐约能看到私拉的电线。

“违规使用大功率电器，私拉乱接电线，线路老化。”陈建国一项一项地报，旁边一个消防员拿着平板电脑记录，“油烟机未定期清洗，油垢堆积，火灾隐患。”

他走到后门——那是另一个消防通道。门是锁着的，门口堆着几袋米和几箱油。

“消防通道二，锁闭，堵塞。”陈建国转头看李伟，“钥匙呢？”

李伟手忙脚乱地在口袋里掏，掏出一大串钥匙，抖着手试了好几把，才打开。

门外是另一条小巷，同样堆着杂物。

陈建国没说话，只是又拍了几张照片。

回到前厅，他从文件夹里拿出一份已经印好抬头的文书，开始填写。李伟凑过去看，标题是：《重大火灾隐患整改通知书》。

“根据检查情况，你单位存在以下重大火灾隐患：一、疏散通道严重堵塞；二、消防设施失效（灭火器过期、应急照明灯损坏）；三、违规用电，私拉乱接；四、油烟道未定期清洗。现责令你单位立即停业整改，整改完毕经我单位验收合格后方可恢复营业。”

陈建国写完，签上自己的名字，日期，然后递给李伟：“签字。”

李伟的手抖得厉害，几乎握不住笔。他看着那几行字——“重大火灾隐患”“立即停业整改”“验收合格后方可恢复营业”——每个字都像烧红的烙铁，烫在眼睛上。

“领导……”他声音发颤，“能不能……通融一下？我们马上改，今天就改！消防通道我这就叫人清！灭火器我立刻买新的换上！您给我们一天时间，就一天……”

陈建国看着他，那张黑脸上没什么表情，但眼神里有种李伟看不懂的东西，像是……厌倦？或者说是见多了这种求情的麻木？

“上次检查是什么时候？”陈建国忽然问。

李伟一愣：“上、上次？”

“消防检查。上次来你们店检查，是什么时候？提出了哪些问题？”

李伟想不起来。好像有过，好像是去年？还是前年？当时来了几个人，看了看，说了几句“要注意”“要整改”，好像也开了张单子，但后来……后来好像就不了了之了。店长请吃了个饭，塞了几条烟，事情就过去了。

“记不清了？”陈建国替他说了，“但我记得。去年九月十七号，我来过。当时就指出了消防通道堆放杂物、灭火器压力不足的问题。开了《责令限期改正通知书》，限期十五天整改。你们整改了吗？”

李伟张着嘴，一个字也说不出来。

“没有。”陈建国自己回答了，“你们没改。不但没改，现在通道堵得更死，灭火器彻底过期了。李店长，消防安全不是儿戏。今天我没给你们罚款，只要求停业整改，已经是看在你们今天已经被市监、卫生处罚过的份上，从轻处理了。”

他把通知书又往前递了递：“签字吧。或者，你可以拒绝签字，我们会在文书上注明‘当事人拒签’，然后依法采取强制措施。”

李伟看着他那张没有表情的脸，看着旁边几个消防员沉默但坚定的眼神，看着门口越聚越多的看热闹的人。

他知道，没用了。

他接过笔，在“当事人签收”那一栏，歪歪扭扭地写下了自己的名字。

笔很重，像有千斤。

陈建国收起文书副本，留给他一份原件。“整改期间，严禁任何经营行为。我们会不定期复查。整改完成后，提交书面申请，我们来验收。”

说完，他转身，对队员们挥挥手：“走了。”

消防员们收好设备，鱼贯而出。陈建国走在最后，到门口时，他停了一下，回头看了一眼李伟。

李伟还站在那里，手里捏着那张通知书，像捏着自己的判决书。

“李店长。”陈建国忽然开口，声音压低了些，“开店不容易。但有些底线，不能碰。”

他顿了顿，又说：“今天检查的，不止你们一家。好自为之。”