然后他走了。红色的车开走，留下门口一片空荡荡的寂静。

李伟慢慢蹲下来，蹲在店门口的水泥地上。手里的三张纸——市场局的、卫生所的、消防的——叠在一起，厚厚的一沓。他把脸埋进膝盖里。

店员们围过来，想说什么，又不敢说。小王递过来一瓶水：“店长……”

李伟没接。他抬起头，眼睛是红的，但没眼泪。

“关门吧。”他说，声音哑得不像自己的，“贴通知，停业整顿。”

“停多久？”有人小声问。

李伟没回答。他不知道。市场局说三天内给说明，卫生所停业三天，消防……消防没说，只说整改合格才能营业。

合格？怎么才算合格？清空通道，换灭火器，修应急灯，清洗油烟道……这些都要钱。钱从哪来？总部？总部现在自身难保。

他摇摇晃晃地站起来，走到吧台后面，想给自己倒杯水。手抖得太厉害，水壶没拿稳，咣当一声掉在地上，碎了，水流了一地。

没人去收拾。店员们看着他，眼神里有同情，有茫然，也有恐惧。

李伟看着那一地水和碎片，看了很久。

然后他拿出手机，拨通了区域经理的电话。响了七八声，那边才接起来，背景音很嘈杂，像是在开会。

“经理，”李伟说，声音平静得可怕，“消防也来了。贴了封条，停业整改，无限期。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声重重的叹息。

“李伟，”经理的声音听起来很疲惫，“总部……总部现在很乱。郑董住院了，股东在闹，银行在催债。你先……先按消防的要求整改吧。费用……费用先自己垫上，回头……回头总部报销。”

“报销？”李伟忽然笑了，笑声干涩得像破风箱，“经理，我上个月的工资还没发全。我垫？我拿什么垫？我儿子下个月的奶粉钱我都不知道在哪。”

“……李伟，你冷静点。现在是非常时期……”

“非常时期？”李伟打断他，“经理，我就问一句：东贝是不是要倒了？”

电话那头沉默了更久。

“你先休息几天。”经理最终说，避开了问题，“店里的员工，先放假。工资……等总部通知。”

电话挂断了。

李伟握着手机，听着忙音。他慢慢走到店门口，看着玻璃门上倒映出的自己——头发乱糟糟的，脸色灰败，眼睛红肿，围裙上还沾着早上擦灶台时溅上的油点。

像个傻子。

他伸手，把门上“营业中”的牌子翻过来，变成“暂停营业”。然后拉下卷帘门。

咔啦咔啦的声音响起，金属门帘缓缓下降，将店内的光线一点一点吞噬。最后，咣当一声，门彻底关死。

世界暗了下来。

李伟站在黑暗里，站了很久。

然后他摸出钥匙，锁上门。转身，离开。

走到街角时，他回头看了一眼。东贝的招牌还亮着——为了省电，平时白天不开，但今天早上为了迎接检查，他特意让小王打开了。红底白字，“新鲜食材，现炒现做”，在午后的阳光下，刺得他眼睛生疼。

对面那家小吃店，门口又排起了队。蒸包子的热气袅袅升起，带着面粉和肉馅的香味，飘过来。

李伟吸了吸鼻子。

他忽然想起很多年前，自己刚来城里打工，就在一家小餐馆当学徒。每天凌晨四点起床，和面，剁馅，包包子，上蒸笼。手被热气烫出泡，腰累得直不起来，但看着客人吃得香，心里是满足的。

后来他进了东贝，从服务员干到店长。工资高了，不用起早贪黑了，但好像再也没闻到过那样扎实的、带着汗味的香气。

他摸出手机，打开微信。置顶的是老婆的聊天框。最后一条消息是他发的：“这个月工资，可能发不出来了。”

老婆没回。可能在忙，可能在生气，也可能……不知道该怎么回。

李伟打了一行字：“店关了，无限期停业。我失业了。”

手指悬在发送键上，很久，最终没按下去。

他删掉了那行字。

抬起头，阳光还是那么刺眼。

他沿着街道慢慢往前走，不知道该去哪。

手机又响了。是个陌生号码。

李伟麻木地接起来：“喂？”

“是东贝旗舰店的李伟店长吗？”那边是个年轻的男声，很客气，“我们是高新区税务局稽查分局的。关于贵店的一些经营情况，想请您过来配合了解一下。您看今天下午三点，方便吗？”

李伟停下脚步。

他站在人来人往的街边，握着手机，听着里面礼貌但不容拒绝的声音。

然后他笑了。

笑出了声。

笑声越来越大，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。

路过的人奇怪地看着他，像看一个疯子。

李伟笑了很久，直到笑不动了，才直起身，擦了擦眼角。

“方便。”他说，声音平静得可怕，“我随时方便。”

挂掉电话，他把手机揣回兜里。

继续往前走。

阳光把他的影子拉得很长，很长。

长得像一条看不到尽头的路。