郑东沉默了。这次沉默了几秒。公开道歉，意味着要把最后一点遮羞布也扯掉。赔偿，又是一笔钱。但他看着林风那双没有任何商量余地的眼睛，最终，还是沉重地点了点头。

“……明白。我会让公司法务部……不，我亲自处理。公开道歉信今晚就发，赔偿金……按最高标准。”

三件事说完，林风收回了手，重新靠回椅背。

“就这些。”他说。

郑东看着他，似乎还在等他提其他条件——要股份？要资源？要别的什么？但林风只是安静地坐着，目光移向窗外，仿佛这场决定了他和东贝命运的和解，已经结束了。

包间里又安静下来。只有郑东略显粗重的呼吸声。

刘主任看看林风，又看看郑东，搓了搓手，试图缓和气氛：“那……那太好了！林先生大度，老郑也有诚意。那这事儿，就算翻篇了？来，咱们以茶代酒，碰一杯，以后……”

“刘主任，”林风忽然开口，目光从窗外收回，落在刘主任脸上，“辛苦您跑这一趟。饭，我就不吃了。你们慢用。”

说完，他站起身。

郑东和刘主任都愣住了。

林风没看他们，转身，走向包间门口。手搭在门把手上时，他停了下来，没有回头。

“郑总。”他开口，声音不高，但清晰地传进郑东耳朵里。

郑东下意识地挺直了背，喉咙发干：“您说。”

林风握着门把手，停顿了大约两秒。

然后，他缓缓地，一字一顿地，说出了那句话：

“你那句话，我还给你。”

郑东的心脏猛地一缩。他想起自己气急败坏时在电话里的嘶吼——“我有的是办法让你在S市混不下去！”

“以后在S省，”林风的声音平静无波，却像淬了冰的刀子，轻轻落下，“别让我看见你。”

咔哒。

门开了，又轻轻关上。

脚步声远去，消失在走廊尽头。

包间里，死一般的寂静。

郑东僵硬地坐在轮椅上，维持着那个挺直背的姿势，一动不动。脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都开始发白。他放在薄毯上的手，不受控制地颤抖起来，越抖越厉害。

刘主任张了张嘴，想说什么，但看着郑东惨白的脸，最终只是叹了口气，摇了摇头。他拿起桌上的文件袋，掂了掂，又放回郑东面前。

“老郑啊……”他欲言又止，最终还是没多说，只是拍了拍郑东的肩膀，“事……了了。也算是个结果。以后……好好养病吧。”

郑东依然没动。他盯着那扇紧闭的门，盯着林风刚才坐过的、现在空荡荡的椅子。耳朵里嗡嗡作响，是那句“别让我看见你”在反复回响。

他忽然觉得胸口一阵熟悉的闷痛，呼吸开始困难。他颤抖着手，想去摸口袋里的药。

刘主任见状，赶紧帮他拿出药瓶，倒出两粒，又递过水。郑东吞下药，靠在轮椅背上，闭上眼，大口大口地喘着气，额头上冷汗涔涔。

过了好一会儿，那阵绞痛才慢慢平息。

他睁开眼，眼神空洞地望着天花板。天花板上，那盏中式吊灯散发着柔和的光。

“刘主任……”他开口，声音虚浮得像一缕烟。

“嗯？”

“你说……”郑东喃喃道，像在问刘主任，也像在问自己，“我这些年……到底在忙活什么？”

刘主任没回答。只是又叹了口气，拿起筷子，夹了一筷子已经凉透的菜心，放进嘴里，慢慢嚼着。没什么味道。

郑东也不再说话。他重新操控轮椅，转到窗边，看着楼下。

会所门口，林风的身影刚好出现。他没有开车，只是沿着人行道，慢慢往前走。夜色里，他的背影很单薄，很普通，淹没在城市的霓虹和人群里，毫不起眼。

郑东看着那个背影，直到他转过街角，彻底消失不见。

然后，他收回目光，看向玻璃窗上自己的倒影。

一个坐在轮椅里，头发花白，满脸病容，眼神空洞的老人。

他看了很久，很久。

忽然，他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。只是肩膀微微耸动了一下，像是打了个寒颤。

窗外，城市的夜，才刚刚开始。