私人会所的包间很静。

静得能听见中央空调出风口均匀的嘶嘶声，能听见窗外远处模糊的车流声，能听见刘主任端起茶杯时，杯盖与杯沿轻微碰撞的脆响。

包间不大，装修是低调的中式风格，深胡桃木的桌椅，墙上挂着一幅写意山水，角落里摆着一盆绿植，叶子油亮。圆桌旁只摆了三把椅子。

林风坐在靠门的位置，背对着门。他穿着简单的灰色T恤和黑色长裤，很随意，像只是下楼吃个便饭。面前放着一杯清茶，没动。

对面，郑东坐在轮椅上。

轮椅是电动的，很新，扶手锃亮。郑东穿着件深蓝色的夹克，里面是浅色衬衫，扣子一直扣到最上面一颗。头发仔细梳过，但两鬓的白发遮不住，脸上的气色比视频里好一些，但眼下的乌青和眼里的血丝，依然透着一股从骨子里渗出来的疲惫和病气。他腿上盖着一条薄毯，双手交叠放在毯子上，手指很瘦，能看到凸起的骨节。

刘主任坐在两人中间，算是主位。他是个五十多岁的男人，身材微胖，穿着Polo衫，表情尽量维持着平和，但眉宇间仍有一丝不易察觉的紧绷。他是中间人，这场和解饭局的牵线者，也是担保人。

菜已经上齐了。很简单的四菜一汤：清蒸鲈鱼，白灼菜心，山药炒木耳，一份鸡汤，还有一碟点心。摆盘精致，但没人动筷子。

沉默已经持续了快三分钟。

刘主任清了清嗓子，脸上堆起笑容，先看向林风：“林先生，感谢赏光。这位就是郑东，郑总。老郑，这是林风，林先生。”

郑东放在毯子上的手，几不可察地蜷缩了一下。他操控着轮椅的操纵杆，轮椅发出轻微的电驱动声，向前挪动了小半米。然后，他双手用力撑住扶手，上身挺直，紧接着，双手离开扶手，扶着轮椅两侧的支撑架，用一种明显还很吃力、但异常坚决的姿态，缓慢地、一点一点地，站了起来。

站起来后，他没有立刻离开轮椅的支撑，而是站稳了，深吸一口气，然后松开了扶着支撑架的手。

他面对林风，身体微微前倾，然后，深深地弯下了腰。

九十度。

这个鞠躬，比视频里那个持续十秒的鞠躬，幅度更大，也更稳。他弯着腰，头低垂着，花白的头发对着林风，脖颈的皮肤在灯光下显得松弛而苍白。

他就那么弯着腰，一动不动。

包间里只剩下空调的声音。

刘主任脸上的笑容僵住了，他看着郑东，又看看林风，欲言又止。

林风没动。他甚至没抬眼仔细看郑东鞠躬的样子，只是垂着眼，看着自己面前那杯清茶水面上的微微涟漪——大概是刚才刘主任端茶杯时震动的。

郑东维持着鞠躬的姿势，大约七八秒。然后，他才慢慢直起身。动作很慢，能看出腰背的僵硬和吃力。重新坐回轮椅时，他额头上已经渗出了一层薄汗。

“林先生。”他开口，声音比视频里好一些，但依然沙哑，带着久病未愈的虚弱，和一种掏空了所有情绪后的平静，“对不起。”

三个字。和视频里一样。

但面对面的这三个字，重量似乎不太一样。

林风终于抬起眼，目光平静地落在郑东脸上。看了两秒，他点了点头，很轻：“嗯。”

就一个字。没有“没关系”，没有“接受道歉”，也没有任何情绪。

郑东似乎对这个反应并不意外。他放在腿上的手又蜷了蜷，然后从轮椅侧面的储物袋里，拿出一个棕色的牛皮纸文件袋。文件袋很厚，鼓鼓囊囊。他双手将文件袋放到桌上，轻轻推到林风面前。

“一点心意。”他说，目光不敢直视林风，只看着文件袋，“算是……补偿，也是赔罪。”

林风没看文件袋。

“里面是五百万的现金支票，随时可以兑现。”郑东继续说，语速不快，但每个字都吐得很清晰，像背过很多遍，“还有……我在S省，还有三处物业。一套市区的小公寓，两个临街的商铺，位置都还可以。产权清晰，没有抵押。过户手续……我已经委托律师在办了，您签个字就行。”

刘主任适时插话，脸上重新挂起笑容，语气放得更缓和：“林先生，老郑这次是真心认错。这些……是他个人能拿出来的，一点诚意。您看，事情既然已经这样了，咱们能不能……往前看？毕竟，冤家宜解不宜结嘛。”

林风的视线，从郑东脸上，移到那个文件袋上，停留片刻，又移开。他端起茶杯，喝了一小口。茶是龙井，清香，微苦。

“钱和房子，”他放下茶杯，声音依旧没什么起伏，“我不要。”

郑东的身体明显僵了一下。他猛地抬头，看向林风，眼神里第一次出现了清晰的错愕，甚至有一丝慌乱。他准备好的所有说辞，所有应对，似乎都在这句平静的拒绝面前，失去了效力。

“林先生……”刘主任也愣了，赶忙打圆场，“您别误会，老郑没别的意思，就是……”

“我知道他没别的意思。”林风打断他，目光重新落在郑东脸上，“但我说了，我不要。”

“那您……”郑东的声音有些发紧，“您要什么？只要我能做到……”

“我要三件事。”林风说，语气平淡得像在点菜。

郑东和刘主任都屏住呼吸。

“第一，”林风竖起一根手指，“东贝，全面退出S省。不是暂停营业，是彻底退出。已有的门店，你卖，你租，你拆，我不管。但牌子摘了，东西清了，人撤了。从此以后，S省的地界上，别再让我看见‘东贝’两个字。”

郑东几乎没有任何犹豫，立刻点头：“好。公告已经发了，退出程序这周就会启动。我保证，一个月内，S省不会再有东贝的门店。”

“第二，”林风竖起第二根手指，“账目公开，该补的税，补上。该认的罚，认了。别想着再耍花样，也别想着找人平事。该你的责任，你担干净。”

郑东的脸色白了一下。补税，罚款，那可能是个天文数字。但他只是咬了咬牙，再次点头：“……好。税务那边，我们全力配合。该补多少，罚多少，我们认。绝不给您，不给S省……再添麻烦。”

“第三，”林风竖起第三根手指，目光平静，却带着一股无形的压力，“被你威胁过的那个博主，杨晓明。还有之前因为说了实话，被你们骚扰、被你们施压的所有人——公开道歉，该赔偿的，按法律规定的上限赔偿。别想着糊弄。”