“叮铃铃铃——！！！”

刺耳、尖锐、毫不留情的电铃声，像一把生锈的锯子，猛地锯开了阿宾脑子里那点稀薄的睡意。他整个人像触电般从硬板床上弹了一下，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。

天还没亮，宿舍里一片昏暗，只有门口那盏长明灯投进来一点惨白的光，勉强勾勒出上下铺和地上胡乱堆放的杂物的轮廓。空气浑浊得几乎凝成固体，汗酸味、脚臭味、隔夜泡面汤的馊味，还有某种难以形容的、属于绝望和麻木的沉腐气息，混在一起，每次呼吸都像在吞咽脏水。

阿宾条件反射地坐起来，动作因为僵硬和寒冷而有些迟缓。旁边的铺位传来含糊的咒骂和窸窸窣窣的动静，是其他“工友”也在挣扎着起身。

没人说话，只有粗重的喘息和压抑的咳嗽。在这里，早晨的铃声意味着你必须立刻醒来，延迟一秒都可能换来一顿毒打或饿饭。

他摸黑找到床下的塑料盆和毛巾，冰凉刺骨。宿舍尽头有个用水泥砌成的、布满黄垢和裂痕的长条水槽，上面只有几个锈死的水龙头，滴着细小的水流。

十几个男人挤在那里，沉默地、快速地用冷水抹脸，动作麻木得像流水线上的机器。

水很凉，激得阿宾一个哆嗦，稍微驱散了些睡意。他看着镜子里那张浮肿、眼袋乌青、眼神空洞的脸，几乎认不出这是三个月前的自己。

三个月前，他还在老家那个小加工厂里踩缝纫机，虽然累，虽然工资低，但下班后能和工友喝瓶便宜的啤酒，吹吹牛，想着攒点钱回家相亲。

然后，他那个初中都没读完的表哥回来了，穿着时髦的衣服，抽着好烟，说自己在外省做“网络营销”，一个月能挣好几万，还缺人手，问他去不去。

“阿宾，哥不骗你，那边机会多，只要肯干，来钱快。总比你在这破厂子熬强吧？”

他心动了，跟着表哥上了火车，又转汽车，最后是黑漆漆的夜里，被人带着钻山林，蹚河水。等反应过来不对劲，人已经到了这个高墙铁网、守卫拿着枪的地方。手机、身份证、身上的几百块钱，全被收走了。表哥早就不知去向，或者说，那个“表哥”可能从一开始就是假的。

反抗？他试过，换来一顿电棍和三天没饭吃，关在小黑屋里，只有馊水和自己的排泄物相伴。从那以后，他学会了顺从，或者说，麻木。

洗漱完，人群被驱赶着涌向食堂。那是一个更大的、同样充满异味的水泥屋子，摆着几排油腻的长条桌凳。早饭是固定的：一碗能照见人影的稀粥，一个硬得像石头、不知掺了什么的灰黄色馒头，外加一小撮发黑的、齁咸的榨菜丝。

阿宾机械地嚼着馒头，食不知味。周围有人在低声交谈，抱怨昨晚的“业绩”又没达标，担心今天会不会挨罚；也有人眼神呆滞，只是重复着吞咽的动作。

他听到旁边桌有两个看起来是新来的人在小声说话，口音很杂，一个像北方的，一个有点南方的调子，都在骂骂咧咧，说这鬼地方吃的比猪食还不如，问什么时候能“开工赚钱”。

他抬眼瞟了一下。那两人看起来也很普通，脸上带着新人特有的那种混合了恐惧、不甘和一丝残余幻想的复杂表情。

但不知为什么，阿宾总觉得其中那个高个子、皮肤黝黑的男人，虽然也在抱怨，但眼神扫过食堂门口站着的内保时，目光停留的时间似乎比其他人短了那么零点几秒，不是恐惧的躲闪，而是一种……快速的、评估性的扫视？随即又恢复了那种新人的惶惑。

阿宾低下头，继续啃自己的馒头。他觉得自己可能是太紧张，想多了。在这里，多看别人一眼都可能惹祸。

匆匆扒完早饭，碗筷丢进散发着恶臭的大桶，所有人被像赶羊一样，驱赶向“工作区”——那栋最大的、窗户都被黑布或木板钉死的三层楼。

推开厚重的隔音门，喧嚣声浪混合着浑浊的热气扑面而来。眼前是一个巨大无比的、没有任何隔断的开间，密密麻麻摆着数百张简易电脑桌，每张桌子前都坐着人，头戴耳机，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击。

巨大的劣质音响播放着震耳欲聋的、节奏强烈的网络神曲，试图掩盖掉其他声音，但依旧能听到各种方言的、或激昂或哀求的说话声：

“王阿姨，您这个情况我太了解了！我们这个项目就是国家扶持的，稳赚不赔！”

“李哥，再信我一次，这次肯定带你回本！你再投五万，不，三万！保证连本带利回来！”

“宝宝，别生气了嘛，我真的很想你……我给你买了个新手机，你把地址给我，我给你寄过去好不好？”

空气里弥漫着香烟、汗臭、廉价香水和某种神经质的亢奋混合的味道。墙壁上贴着红色的标语：“今天不努力，明天睡地板！”“没有骗不到的钱，只有不努力的嘴！”“成功就在下一通电话！”

阿宾找到自己的工位，19组，第7号。电脑是不知道倒了几手的旧机器，屏幕上开着十几个微信、QQ、陌陌等社交软件的窗口，每个窗口都有一个不同的头像和身份。

他的“角色”今天是一个“在深圳开外贸公司的单身优质男”，照片是不知道从哪个网红那里盗来的肌肉帅哥，朋友圈里充满了豪车、名表、高端饭局的摆拍。

组长“强哥”走了过来，是个三十多岁、眼神凶狠的男人，以前据说在内地就是个混子。