“家祖遗物中寻得一封未寄之信，民国十五年八月十九日。收信人系周徐氏，发信地址已佚。信末云：‘昔年之事，知君所迫，吾亦有罪。若日后有人问及指印，但言实情无妨。沈知舟顿首。’”

齐啸云将这封信读了三遍。

沈知舟。当年督办莫隆案的检察官。沈砚青口中那个晚年常对着空气喊“冤枉”的老人。

他的供状上附着一枚不属于周徐氏的指印。他在结案后一年写下这封最终没有寄出的信。他在信里称自己有罪。

——所以那份伪造的“通敌”证据，那张形似“海防舆图”的图纸，那场将莫隆打入死牢的劫难，沈知舟知道多少？参与了多深？临终前的“冤枉”二字，喊的是谁？

月影西斜，院中更静。

齐啸云将信纸收入怀中，触到了另一样东西——那是临行前莹莹托齐福转交的，薄薄一册，是她抄录的莫隆案发前三年莫府往来信函存目，从账房先生遗孀手中辗转购得。

他尚未及细看，只匆匆翻过几页。此刻他倚梅而立，在月下翻开那册手抄本。

蝇头小楷，字迹端秀。从民国十二年正月到民国十五年七月，三年半间莫府收发的每一封重要信函皆有记录。他逐行看过，在民国十四年九月那条下停住目光：

“九月十七，收苏州织造局顾允之函，言及‘江南绣品赴美参展事宜’，附样品图样三帧。”

顾允之。

他记得这个名字。民国十四年任苏州织造局总办，次年调任沪上，与赵坤过从甚密。莫隆案发后三个月，他擢升农商部佥事，举家北迁。

而他收到莫隆信函后的第二个月，民国十四年十月，沪上《申报》刊出一则不起眼的消息：“苏州织造局总办顾允之赴沪，与商会诸公晤谈甚欢，赵坤设宴款待。”

那场宴会之后一个月，赵坤开始秘密搜集莫隆所谓“通敌”证据。

齐啸云阖上目册，闭目良久。

夜色里那株老梅的暗香愈发清冽。他想起沈砚青临别时说的话：

“家祖死后，我在他床底寻出一只木匣，内藏历年案牍，唯独缺了民国十五年那一整年。祖母说，是他自己烧的，一页不留。”

他顿了顿。

“可老太太记错了。他烧的不是民国十五年的案牍，是民国十四年九月的三帧绣样。”

齐啸云当时没听明白。此刻立在这株寒梅下，他终于懂了。

那不是海防舆图。

那是贝贝养母教给她的、日后助她扬名沪上的水乡绣法。

赵坤诬莫隆通敌的证据，是沈知舟用三幅绣样换来的。

而他换来的那三幅绣样，大约在当年十月，便到了顾允之案头，被拆解、重组、改头换面，变成赴美参展的“江南新绣”。

莫隆至死不知道自己被指控通敌的“海防舆图”，不过是妻子闲时教乳母之女的一幅绣稿。那幅绣稿从莫府流出去，经过沈知舟、顾允之、赵坤，经过层层篡改与嫁接，最终变成刺向他胸膛的刀。

而贝贝——那个尚在襁褓中便被生生剥离莫家的孩子——十七年后带着母亲传下的绣技走进沪上，站在她亲生父亲含冤而死的城市，一针一线，绣的仍是那幅《水乡晨雾》。

命运的罗网太密太沉，每一根丝线都浸透了血。

齐啸云攥紧了手中的目册。

---

腊月廿五，齐福来报：太湖边确有此村，唤作菱湾，村口第三家门前有棵歪脖子槐树。户主莫老憨，四年前已故，遗孀秦氏仍居原处，母女二人，女儿小名阿贝，数月前赴沪谋生。

齐啸云立在窗前，晨光正越过屋檐，照着他一夜未眠的脸。

“备车。”他说，“去菱湾。”

齐福欲言又止，终是应声去了。

马车辚辚驶出阊门，向着西南方向的太湖而去。齐啸云靠窗坐着，膝上摊开那册目册，却一个字也看不进去。

他想起三年前。

那时他奉父命巡视齐家在苏州的产业，在观前街一家绣庄里见到一幅绣品。那幅绣品不过二尺见方，绣的是太湖烟雨，远山如黛，近水含波，针脚细密处几不可辨，空灵处又如云岚出岫。他立在那幅绣品前许久，绣庄掌柜殷勤介绍：这是菱湾村一位姓秦的绣娘送来的，她女儿近日新作，要价不高，但只肯卖这一幅，多的不绣。

他那时不知为何，竟将那幅绣品买了下来。带回沪上，悬在书房，时常看一看。

后来他知道了。那年太湖烟雨图中，藏着一枚极小的印记，绣在芦苇深处，若不细看绝难发现——

是半朵缠枝莲。

与莹莹腕间那半块玉佩的纹样，一模一样。

他那时不知这印记意味着什么。他以为自己只是喜欢那幅绣品。

马车驶过田野，驶过村落，驶过落尽叶片的桑林与覆着薄冰的河渠。辰牌时分，菱湾村在望。

村口果然有棵歪脖子槐树，光秃的枝丫伸向灰白的天。树下立着个穿蓝布棉袄的中年妇人，正向这边张望。

齐啸云让车夫停稳，推门下车。

那妇人见他走近，神情有些局促，攥着围裙边，声音轻轻的：“您是……沪上来的齐少爷吧？”

齐啸云点头。

妇人没有问他来意，只侧身引他向村里走，走了几步，又停下来，回头望着他。

“阿贝离家前，留了样东西。”她说，“说若有一日沪上来人，让我交给那人。”

她顿了顿，眼眶微微泛红。

“她说，那人会懂的。”

齐啸云随她走进那棵歪脖子槐树掩映的小院。院里晾着几件旧衣，檐下挂着干辣椒和玉米种，灶间飘出煮红薯的香气，是个贫寒而齐整的家。

秦氏请他进屋坐，从柜中取出一只蓝布包袱，放在桌上，一层层打开。

里头是一幅绣品。

尺幅不大，只尺余见方。绣的是一轮明月，半卷残荷，水边立着两个人影。一高一矮，高的是妇人，矮的是孩童。那妇人垂头望着孩童，手搭在她肩上，看不见面容；那孩童仰着脸，也看不见面容。

可齐啸云知道她们是谁。

他看见那孩童衣襟间悬着半块玉佩，玉色温润，针法细腻，连缠枝莲纹都纤毫毕现。他看见那妇人鬓边簪着银钗，是十七年前沪上最时兴的样式，莫夫人戴过的那种。

他还看见绣品右下角，用极浅的丝线绣着两个字：

“阿姆。”

不是生母，是养母。是在江南水乡教她划船、教她刺绣、在她病榻前守了三天三夜的阿姆。

秦氏立在一旁，望着那幅绣品，声音很轻：

“她说，这世上有人等了十七年，有人找了十七年。她来沪上，不是要抢谁的缘法，只是想看看父亲当年走过的路。”

她顿了顿。

“她还说，那半块玉佩她一直带着。若有朝一日遇到能拼上的人，她会还回去。”

齐啸云长久无言。

他将那幅绣品仔细收起，起身向秦氏深揖一礼。

“伯母，”他说，“阿贝姑娘在沪上安好。她的绣品拿了博览会金奖，整个沪上都晓得了。”

秦氏怔怔望着他，眼泪终于落了下来。

---

马车离开菱湾村时，天已近黄昏。

齐啸云靠着车壁，手中是那幅绣品。车窗外暮色四合，田野村落渐次模糊，他的倒影映在暗下来的玻璃上，眉眼沉凝，看不出情绪。

他想起那夜在闸北雪中，莹莹立在梧桐树下说：“有些谎是不能圆的。”

他想起昨日在横街老屋，周徐氏说：“那半块玉佩不是贝贝小姐的。”

他想起方才在这间小院里，秦氏说：“她会还回去。”

暮色里马车辚辚向前，离太湖越来越远，离沪上越来越近。那座城市里有两个容貌相同的女子，一个在教会学校读书，一个在小绣坊做活，她们尚不知晓彼此错置了十七年的身世。

而他怀里揣着真相的线头，每一根都牵向更深的暗处。

腊月廿六，齐啸云返沪。

他没有回齐府，直接驱车去了闸北。

那棵法国梧桐还在，石库门的灯还亮着。他立在巷口，望着那扇门，很久很久。

他没有敲门。

他只是将周徐氏说的那桩事、菱湾村带回的那幅绣品、沈知舟那封未寄的信，一并写成一封长函，封好，投入门边的信箱。

信封上没有称呼，没有落款，只有一行小字：

“腊月廿三，生辰吉乐。”

那夜雪又落了下来。

他立在梧桐树下，肩头积了薄薄一层白，望着那扇门后的灯火一盏盏熄灭。他不知莹莹何时会读到那封信，不知她读后会哭还是会恨，不知命运给他们每一个人预备的答案究竟藏在何处。

他只知道，十七年前他许下的那个诺言，如今才真正开始。

——我会像保护妹妹一样护着她。

可如今他不想护她了。

他想还她。

---

（第0341章完）