“这就是家。”钱秀莲抿了一口白酒，辛辣入喉，脸色红润了些，“守着厂子，心里踏实。”

于三清端起碗，却有些下不去嘴。

他刚才去窗边抽烟，看见了门房那边的动静。

黑灯瞎火的，只有一点烟头的火光，明明灭灭。

那个曾经不可一世的流氓，现在像条被遗弃的癞皮狗。

“大娘。”

于三清放下筷子，声音有些发紧，“那个……王建民，他就在门房。”

钱秀莲夹饺子的手顿都没顿。

“我知道。”

“他……就吃了一包饼干。”

“那是他自己挣的钱，买什么吃什么，那是他的自由。”钱秀莲把饺子塞进嘴里，嚼得慢条斯理，“以前他偷家里的钱大吃大喝，也没见他念过谁的好。”

于三清沉默了。

他想起了自己那个远在国外的儿子。只要钱，不要爹。

也许钱秀莲是对的。

不疼一次，永远学不会做人。

就在这时，门被敲响了。

笃，笃，笃。

声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是敲门的人没什么底气。

屋里安静下来。

没人说话，只有炉子上水壶烧开的嘶嘶声。

门外的人似乎在犹豫，过了好半天，才传来一声沙哑得几乎听不清的动静：

“妈……过年好。”

紧接着，是脚踩在雪地上，咯吱咯吱远去的声音。

那个脚步声，沉重，拖沓。

于三清猛地站起来，走到窗边撩开一条缝。

月光下，王建民缩着脖子，双手插在袖筒里，一步一滑地往那个漆黑的门房走。

那背影，孤单得让人心里发堵。

于三清转过身，看着桌上冒着热气的饺子，喉结滚动了一下。

“大娘，我吃饱了。”

他拿过一个空大海碗，也不管烫不烫，哗啦啦拨进去大半碗饺子。

“这剩下也是浪费，那个……我去倒了。”

说是倒了，他却端着碗往门口走。

手刚搭在门把手上，身后传来了钱秀莲的声音。

“站住。”

于三清身子一僵。

完了，这老太太心肠是铁打的。

他尴尬地转过身，正想找个借口，却见钱秀莲并没有看他，而是继续夹起一个饺子，蘸了蘸醋。

“柜子里有陈醋。”

钱秀莲头也没抬，声音平淡得像是在说今天天气不错。

“给他倒一碟子。”

“这混账玩意儿吃饺子不蘸醋，那是糟蹋粮食。”

于三清愣住了。

他看着那个头发花白、背脊挺得笔直的老太太。

灯光打在她的侧脸上，皱纹像刀刻一样深，冷硬，又不近人情。

可那句话，却像是一根针，扎破了满屋子的冷硬。

知子莫若母。

哪怕是恨铁不成钢，哪怕是当成仇人来治，她依然记得那个混蛋的口味。

“哎！好嘞！”

于三清眼眶一热，手忙脚乱地翻出醋瓶子，倒了满满一碟。

他端着饺子和醋，冲进了寒风里。

门关上了。

办公室里又恢复了死寂。

钱秀莲放下筷子，看着窗外漆黑的夜色。

她没去擦眼角那点湿润，只是冷哼了一声，自言自语道：

“吃饱了，才有力气接着挨整。”

“王建民，咱们的日子，还长着呢。”