于三清离开泉山村时，手里只捏着一张薄薄的纸。

那是陈国华亲笔批示的红头文件。

这东西轻飘飘的，还没二两重。

但在体制内，这东西比泰山还沉。

他没走弯路，直接去闯那道“通天梯”。

第一站，市扶贫办。

王主任是个在这把椅子上坐了十年的老油条，眼睫毛都是空的。

他接过文件，只扫了一眼抬头。

省监狱管理局。

再看一眼落款处的鲜红印章，还有那行力透纸背的批示：解决刑释人员就业，维护社会稳定，特事特办。

这哪里是商业项目？

这是政治任务。

是一柄悬在头顶的尚方宝剑。

王主任二话没说，甚至没问一句废话，当场掏出公章。

“钱氏食品厂泉山村帮扶项目”，直接升级为市级重点扶贫工程。

紧接着是农业局。

有了扶贫办的章，再加上省监狱局的函，农业局的大门敞开得比城门还宽。

特供农产品基地？

批。

必须批，还得加急批。

最后，于三清揣着三份盖满红章的文件，坐在了土地局张局长的办公桌对面。

张局长在白沙市有个外号，叫“张铁闸”。

意思是只要他不松口，天王老子也别想从这拿走一寸地。

他对私企老板向来是不假辞色的。

此刻，他却死死盯着桌上那三份文件。

足足看了两分钟。

省里的函，带着监狱管理局的煞气。

市扶贫办的红章，带着政治任务的威压。

农业局的加急批示，那是同级部门的背书。

三座大山，轰然砸下。

张局长合上文件，脸上那种拒人千里的矜持，瞬间化作一滩春水。

“于厂长，这项目要是落地，那是给咱们白沙市长脸的大好事啊。”

于三清没喝面前那杯热茶。

他只是把身子微微前倾，指关节在桌面上叩了两下。

声音清脆。

“张局长，项目利国利民，就是这地……泉山村那边，工作难做，刁民多。”

“省里领导，可还等着看下周的简报呢。”

这不是商量。

是最后通牒。

张局长眼皮子猛地一跳。

“简直是乱弹琴！”

他一巴掌拍在桌面上，茶杯里的水溅出大半。

“重点扶贫项目也敢卡？泉山村的干部想干什么？想造反吗！于厂长把心放肚子里，这事儿，局里管到底！”

……

当天下午。

一辆墨绿色的吉普车，卷着漫天黄土，蛮横地冲进了红星乡政府大院。

车门推开，张局长黑着脸走下来，浑身带着火药味。

半小时后。

乡党委会议室里气压低得让人窒息。

乡书记和乡长看着桌上的红头文件，后背早就湿透了。

他们只知道钱氏食品厂有钱。

没想到这厂子通了天。

省监狱管理局挂名，市级重点扶贫。

这要是搞砸了，别说乌纱帽，能不能在体制内领退休金都是两说。

“张局长，这是我们工作失职！”

乡书记站得笔直，嗓门震天响，“明天！明天太阳落山前，合同送不到您桌上，我立刻写辞职报告！”

压力就像洪水。

一层压一层，最后全泄到了泉山村那帮土皇帝头上。

次日清晨。

乡书记、乡长，派出所李所长。