列车长站在空荡荡的座位前，看了很久很久。

然后，他坐了上去。

影像在这里卡顿、扭曲，像是信号不好的电视画面。

当画面重新清晰时，列车长还坐在3号座位上，但他的样子变了。

他的皮肤开始出现锈斑，黑色的、暗红色的锈斑，从指尖开始，一点点蔓延。

他的眼神从温和变得空洞，从空洞变得疯狂。

他张开嘴，似乎想说什么，但发出的不是声音，而是一团暗红色的锈蚀雾气。

雾气弥漫整个车厢，所过之处，座椅锈蚀，车窗模糊，乘客们惊慌失措，但无处可逃。

他们一个接一个地倒下，身体被锈迹覆盖，最终化作一滩锈水，渗入地板，消失不见。

只有列车长，还坐在3号座位上，静静地看着这一切。

影像再次快进。

车厢变得越来越破旧，锈迹越来越多，乘客越来越少。

那些幸存的乘客，有的躲在角落，有的试图逃离，但最终他们都变成了“锈孩”。

那些半人半金属的怪物，在车厢里爬行，尖叫，攻击一切活物。

而列车长，他离开了3号座位。

他换上了新的制服，戴上了新的手套，脸上重新挂起温和的笑。

他开始检票，但这一次，他不再只是检查车票。

他会问问题。

“时间是什么？”

“你从哪里来？”

“要到哪里去？”

答对了，可以继续乘车。

答错了，或者答不上来，就会被“带走”，就像3号座位上那些消失的乘客一样。

影像最后定格在一张脸上。

是列车长，但又不是列车长。

他的脸一半是原本英俊的模样，一半是生锈的金属，那只金属眼睛里闪烁着暗红色的光。

他对着镜头，或者说对着观看影像的江齐之等人，缓缓咧开嘴，露出一个诡异的微笑。

然后，影像消失了。

铁桶里的黑色粘液恢复平静，不再沸腾，那些模糊的人脸也沉入深处，不再浮现。

锅炉房里一片死寂，只有锅炉运转的轰鸣声。

“看明白了吗？”老约翰的声音打破沉默，他嘎嘎笑着，右眼里的红光兴奋地闪烁，“‘它’就是列车长，或者说，列车长就是‘它’。他是第一个坐上3号座位的人，也是唯一一个活下来的人。”

“但他付出的代价是...永远被困在这列车上，成为它的管理者，成为它的囚徒。”

“他要做什么？”江齐之问，声音有些干涩。

“做什么？嘿嘿...”老约翰用铁钩手敲了敲自己的金属脑袋，“他在寻找答案啊，寻找‘时间是什么’的答案，寻找‘从哪里来、到哪里去’的答案。”