册子的封面上，用烫金字写着：【时间之册】。

“欢迎来到钟表之间，”列车长没有回头，他的声音平稳、温和，听不出任何情绪，“我是本列车的列车长，你们可以叫我...‘时之管理者’。”

江齐之握紧断空匕，警惕地盯着那道背影。

“我们想离开这列车。”他开门见山。

“离开？”列车长轻笑一声，合上册子，缓缓转过身。

他的脸，和影像中看到的一样，一半是人类，英俊温和，带着令人如沐春风的笑；另一半则是生锈的金属，暗红色的锈迹覆盖了皮肤，金属眼睛闪着诡异的光。

“每个上车的乘客都想离开，”列车长用那只人眼扫过江齐之等人，目光在江齐之手中的银质怀表上停留片刻，“但真正能离开的，寥寥无几。”

“我们要怎么做？”

“很简单，”列车长伸出左手，那是人类的手，修长、干净，戴着白手套，“回答我三个问题，全部答对，我亲自送你们下车；答错任何一个...”

他顿了顿，右半边的金属嘴角咧开，露出一个狰狞的笑。

“就永远留在这里，成为时间的一部分。”

“什么问题？”江齐之问。

列车长没有立即回答，他抬手，打了个响指。

“啪。”

周围虚空中的钟表突然停止转动，所有指针，无论是指向何时的，全部归零，指向十二点整。

然后，列车长缓缓开口，声音在静止的时间中回荡：

“第一个问题：时间是什么？”

江齐之心脏一紧。

这正是黑衣乘客说过的问题，列车长会问，如果答错了，怀表归他。

“时间...”江齐之快速思考。

是流逝？是记忆？是存在？是幻觉？

不，这些答案列车长听过无数次，不可能正确。

他想起老约翰的话：列车长是时间的囚徒，他在寻找答案。

他想起锅炉里那些被煮沸的记忆，那些尖叫的人脸。

然后，他缓缓开口：

“时间，是囚笼。”

列车长的独眼微眯。

“继续说。”

“时间囚禁了所有存在，”江齐之继续道，他的声音在钟表间回荡，“它囚禁了生，也囚禁了死；囚禁了记忆，也囚禁了遗忘。在这列车上，时间不再是流逝，而是凝固的锈，锈蚀一切，最终将一切化为虚无。”

“而你，”他看向列车长，“你是这个囚笼的看守，也是囚笼里最久的囚徒，你在寻找答案，但答案本身，就是囚笼的一部分。”

列车长沉默。

良久，他缓缓点头。

“有趣，那么第二个问题：你从哪里来？”

这个问题看似简单，实则致命。

如果回答“从现实世界来”，就承认了自己是“外来者”，在这列代表着永恒囚禁的列车上，外来者意味着不稳定，意味着需要被“处理”。

如果回答“从这列车上来”，就承认了自己是囚徒，意味着接受囚禁，永远无法离开。