夜色像块柔软的蓝布，轻轻盖在西岐的土地上。云天宗的临时院落里，还亮着几处灯火。

杜康的醉仙坊里，几个徒弟正围着陶瓮，看他演示新的发酵法子。“温度要卡在这儿，高了发酸，低了出酒少。”他用手指敲了敲瓮壁，“就像做人，得守着本分，才能酿出醇厚的滋味。”徒弟们点头记下，鼻尖萦绕着淡淡的酒香，心里却比酒更暖。

松芋的百草堂里，药碾子还在转。她教两个村姑辨认药材，指尖划过干燥的黄芩：“这是治肺热的，秋天用得多，得晾得透透的才管用。”村姑们捧着药篓，把学到的记在布条上——那是书生教她们画的符号，一个歪歪扭扭的“火”字旁边，画着黄芩的模样。

巧思阁的灯最亮。茧风正和几个后生琢磨着改良织布机，木尺在布面上量来量去：“把这根木轴再削短三寸，踏板就不用踩那么深了，娘们家也能省力。”后生们拿着凿子比划，木屑落在地上，像撒了把星星。浅?坐在旁边，把他们说的尺寸编成口诀：“轴短三寸，踏板轻；线匀三分，布更平……”

巡安部的营房里，黄飞虎和苏全忠正对着舆图商议。“东边的山坳容易藏野兽，得教村民们在村口扎上荆棘丛。”黄飞虎用手指点了点地图，“西边的河湾汛期会涨水，让陈江师傅带人先修个简易堤坝。”苏全忠在旁记下，笔尖划过纸页的沙沙声，像在给安稳日子打地基。

伯邑考提着灯笼，慢慢走过这些亮着灯的屋子。灯笼的光晕里，能看见醉仙坊的陶瓮、百草堂的药架、巧思阁的木轴、巡安部的舆图，还有每个屋里攒动的人影。他忽然想起立宗时说的“传艺、聚智、安民心”，原来这些事，从不是轰轰烈烈的誓言，是陶瓮里慢慢发酵的酒，是药碾子里细细研磨的药，是木轴上一点点削去的木屑——在时光里悄悄酿，悄悄磨，悄悄成了模样。

走到院门口时，撞见书生带着几个孩子往启蒙院去。孩子们手里捧着白天写满字的木板，要去跟先生“交作业”。最小的那个孩子举着木板，上面用炭笔写着“云天”二字，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

“先生，我写得好不好？”孩子仰着小脸问。

书生蹲下身，指着“云”字说：“这雨字头，像不像大家一起撑的伞？”又指着“天”字，“这一横，是咱们踩的土地，得踩稳了，才能往上长。”

孩子们似懂非懂点头，跟着书生走进启蒙院。灯笼的光落在他们身上，把影子拉得很长，像一串刚发芽的小苗，在云天宗的土壤里，悄悄扎下了根。

伯邑考站在原地，看着启蒙院的灯亮得更暖。晚风送来远处的蛙鸣，还有醉仙坊飘来的酒香，混在一起，成了云天宗的第一支夜曲。他知道，这宗门的故事，才刚刚开始——往后的日子里，会有更多陶瓮发酵出甜酒，更多药草治愈了病痛，更多木轴转出了新布，更多孩子写下“云天”二字时，眼里闪着安稳的光。

就像此刻天上的星子，一颗一颗亮起来，终会连成一片，照亮前路。

夜色渐浓，启蒙院的窗纸上，映着孩子们临摹“云天”二字的影子，笔尖划过纸面的沙沙声，混着书生温和的讲解，像春蚕食桑般轻柔。

“‘云’字的雨字头，可不是随便画的，”书生指着孩子们木板上的字，“你们看，这四点像不像咱们院角那棵老槐树的雨滴？每一滴都想着滋润土地，就像咱们待人，得真心实意。”

最小的孩子举着木板凑过来，炭笔字歪歪扭扭，却透着执拗：“先生，我这‘天’字的横画，比昨天长了！”

书生笑着点头，指尖轻轻点过那道横画：“是长了，像极了傍晚时分，咱们站在山顶看的那条地平线，宽宽展展，能容下所有人的念想。”