屋外，伯邑考提着灯笼走过，听见屋里的对话，脚步慢了下来。灯笼的光晕里，他看见醉仙坊的杜康正往陶瓮里加酒曲，动作虔诚得像在完成一场仪式。“这坛酒，得埋在云天宗的老槐树下，等孩子们能写出工整的‘云天’二字，再挖出来庆功。”

不远处，松芋的百草堂还亮着灯。她教村姑们辨认夜开的草药，指尖抚过月见草的花瓣：“这花呀，专等夜里开，就像有些人，看着沉默，心里的光却只在暗处亮给需要的人看。”村姑们捧着药篓，眼里闪着从未有过的光彩——那是被尊重、被赋能的光亮。

巧思阁里，茧风带着后生们调试新改的织布机。踏板轻了，织出的布面上，竟隐约织出了“云天”二字的暗纹。“这样一来，娘们家织布时，低头就能看见，心里也能亮堂些。”他擦了擦额头的汗，眼里的笑意比灯光还暖。

黄飞虎和苏全忠巡夜路过，看见巧思阁的灯光，相视一笑。“你看，”黄飞虎低声道，“咱们守着的，不只是这宗门院墙，是这院里每个人心里的光。”苏全忠点头，手里的巡夜记录上，写满了“平安”二字。

而另一边，浅?正把白天编的口诀写在竹牌上，挂在巧思阁的门框上：“轴短省力气，线匀布更齐；心宽容万物，手巧造福气。”风一吹，竹牌轻轻摇晃，字里行间的暖意，顺着晚风飘向各处。

最热闹的要数柳巷那边，孩子们刚写完字，缠着书生讲故事。书生便讲起白天看见的趣事：“今天杜康师傅酿的酒，香得连蝴蝶都往陶瓮上落；松芋姑娘教认的草药，夜里开花时，能引来萤火虫呢……”

孩子们的惊叹声、笑声，混着远处醉仙坊的酒香、百草堂的药香，在这星夜里酿成一坛醇厚的酒，名为“安稳”。

伯邑考站在老槐树下，望着满院暖光，忽然明白：所谓宗门，从不是冰冷的规矩与名号，而是无数颗真心凑在一起，像星子连成银河，用各自的光，照亮彼此的路。

今夜的星子格外亮，仿佛也在为这慢慢铺展的日子，轻轻喝彩。

天快亮时，老槐树的叶子上凝了层薄露。杜康背着锄头往山坳去，他要去看看新栽的酿酒原料，路过启蒙院时，见窗纸缝里还透着微光——书生正借着晨光修补孩子们写秃的木炭笔，把断成几截的炭条用麻线捆好，蘸点米糊粘牢，又能写半晌。

“先生起得早。”杜康笑着打招呼。

书生抬头，眼里带着红血丝：“孩子们今天要学写‘家’字，得让他们有趁手的笔。”他拿起一根修好的炭笔，在木板上试了试，“你看，粘得结实，写起来也顺。”

杜康往他手里塞了个油纸包：“刚蒸的米糕，垫垫肚子。”转身往山坳走时，听见身后传来炭笔划过木板的声音，轻轻巧巧的，像在给新一天的日子描边。

山坳里的高粱苗刚冒尖，杜康蹲在田埂上拔草，指尖触到带着露水的苗叶，凉丝丝的。忽然听见身后有脚步声，回头见是两个学酿酒的徒弟，背着竹篓来送新采的酒曲花。“师傅，这花清晨采最香，按您说的，没沾着露水。”

杜康接过竹篓，见花骨朵饱满紧实，心里熨帖：“好小子，记心不错。回去教你们娘，这花晒干了泡水喝，解乏。”

求好书评，求为爱发电。