夜色像块柔软的蓝丝绒，悄悄盖在村子上空。各家的灯陆续亮起来，窗纸上印着人影晃动，偶尔传出几声说笑，混着灶膛里柴火的噼啪声，格外熨帖。

浅?刚把晒好的草药收进竹篮，就听见院外传来脚步声。开门一看，是松芋端着个陶碗站在门口，碗里飘着甜香。

“刚熬的银耳羹，加了点桂花蜜，给你和茧风端来一碗。”松芋笑着往里走，“今天看你在渠边跑了一下午，怕是累着了。”

浅?接过碗，指尖触到温热的陶壁，心里也暖烘烘的：“谢啦，我正觉得口干呢。”她往灶房指了指，“茧风在劈柴，说晚上要给孩子们做木陀螺，你要不要进来坐会儿？”

松芋刚点头，就听见院里传来“咚”的一声，跟着是茧风的嘟囔：“这木头咋这么硬……”两人走出去一看，只见茧风蹲在柴火堆旁，手里拿着把斧头，脚边散落着几块劈坏的木块，脸上沾了点木屑。

“劈不动就别硬来，”松芋放下银耳羹，拿起一块木块端详，“这是枣木，本来就结实，做陀螺正好，就是得慢慢凿。”她从屋里找出把小刻刀，“用这个慢慢修，急不得。”

茧风挠挠头，接过刻刀：“还是你细心。我想着孩子们明天就能玩上，有点急了。”

浅?端着银耳羹坐在门槛上，看着松芋帮茧风固定木块，看着茧风小心翼翼地用刻刀削着木头，忽然觉得这画面很熟悉。就像小时候，娘在灶前做饭，爹在院里编竹筐，自己坐在门槛上看夕阳，日子慢得像淌水，却满是滋味。

院外传来一阵孩童的笑闹，是陈江家的小子带着几个娃跑过，手里举着白天编的草环。“明天去渠边捉鱼啊！”“带上我的小网！”稚嫩的声音渐渐远了，留下一串银铃似的回音。

茧风抬头望了望，嘴角弯起来：“等陀螺做好了，让他们比赛，看谁的转得久。”

松芋笑道：“那得做个大点的当奖品，谁赢了就给谁。”

浅?喝了口银耳羹，桂花的甜香在舌尖散开：“我明天去采点艾草，给他们编几个艾草环，转起来还能驱蚊呢。”

夜色越来越浓，星子在天上慢慢亮起来。灶房的灯亮着，映着三人的身影，刻刀刮过木头的沙沙声，偶尔的几句闲聊，还有远处隐约的犬吠，像一首温柔的夜曲，轻轻唱着这寻常又安稳的日子。

谁也没多说什么，可心里都清楚，这样的夜晚，就是最好的时光。

灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下暗红的炭火，映着锅沿泛出一圈暖光。浅?把最后一碗银耳羹递给刚进门的伯邑考，碗沿还带着余温。

“刚听松芋说你在核对账目，怕是饿了。”她擦了擦手上的灰，“灶上还温着粥，要不再盛一碗？”

伯邑考接过碗，指尖触到温热的瓷面，目光落在她沾着木屑的袖口上。“不用了，这碗正好。”他看向院里，茧风正举着削得初具雏形的陀螺，对着月光比对平衡，松芋在一旁帮他扶着灯笼。“倒是你们，忙到这时候。”

“孩子们盼着呢。”浅?笑了笑，往灶里添了根柴，火星噼啪跳起，“白天见他们围着渠边看鱼，眼睛亮得很，就想着让他们多些乐子。”

话音刚落，院外传来“扑通”一声，跟着是孩子们的惊呼。三人对视一眼，快步走出院门，只见几个孩子围着渠边，手里的草环散了一地。

“咋了？”茧风举高灯笼，光照亮水面，只见陈江家的小子正扒着渠岸，裤脚全湿了，手里还攥着个空网兜。“想捞鱼，脚一滑掉下去了。”小子抹了把脸，有点不好意思。

松芋赶紧拉他起来，往他身上裹了件自己的外衣：“这水凉，快回家换衣服，别冻着。”又转向其他孩子，“天晚了，渠边滑，明天再玩，都回家去。”

孩子们喏喏应着，跟着那小子往村里走，走了几步，最小的那个忽然回头：“茧风叔，你的陀螺明天能做好吗？”